写在前面
4月25日傍晚，云南省丽江华坪女子高级中学（以下简称“华坪女高”）校长、“七一勋章”获得者张桂梅，走进武警云南总队丽江支队华坪中队。
张桂梅此行，是给中队战士夏俊杰送回信。5天前，她收到夏俊杰的来信。信里，夏俊杰告诉“张妈妈”，自己因为工作中出现失误而倍感沮丧。张桂梅放心不下，这次来就是想看看夏俊杰的近况。
其实，作为华坪女高的校长和华坪县儿童福利院的院长，尽管身患多种疾病、行动不便，张桂梅的日常工作依然繁忙。学校的事、学生的事、学生家庭的事，她都记在心上，日程安排总是满满当当。
然而，张桂梅的心中还装着另一群“孩子”——华坪中队的年轻官兵。去年10月，张桂梅作为党的二十大代表赴京参会，给中队官兵带回了礼物——大会纪念封。中队官兵，每人一枚。
中队官兵也挂念着“张妈妈”。去年“八一”，中队官兵换发新式作训服。他们特意前往华坪女高，给“张妈妈”看看他们的新军装。
不论多忙，“张妈妈”的日程表里，总会给中队官兵留着位置；寒来暑往，中队官兵像惦念父母一样，惦念着“张妈妈”的健康。
“张妈妈”和中队官兵的故事，要从3年前说起。
在华坪，我们有位“张妈妈”
■武警云南总队丽江支队华坪中队指导员 冷开星
2020年6月，张桂梅（一排左三）到武警华坪中队交流时与官兵们合影。
那一天，张桂梅老师打来电话，说想来看看战士夏俊杰，还特意嘱咐我“先不要告诉俊杰，给他一个惊喜”。
那段时间，中队组织开展“写家信、激动力、立新功”活动。很多战士致信父母亲友，夏俊杰写给了“张妈妈”。他在信中写下近期工作中的困惑和苦恼，希望能再次得到“张妈妈”的指点。
说实话，接到电话那一刻，我有些惊讶，内心更充盈着感动。我了解张老师的身体状况，前几天见到时，病情有些加重的她，脚肿得穿不进鞋子。我知道她有多忙，她就像不知疲倦的陀螺，日复一日从不停歇。如今，为了解开战士夏俊杰的心结，她还是趁学生上晚自习的时间，特意从山下赶来了。
“想家了，就来女高找我”
2020年4月，我调任中队指导员，了解到2012年以来，中队一直义务承担华坪女高的军训任务。为熟悉工作情况，那年6月的一天，我前往华坪女高拜访张老师。
走进女高校园，我看到学校的设施比较陈旧，教学楼外墙有些斑驳，但一句“听党话、感党恩、跟党走、做党的好女儿”的标语，有种说不出的明亮。
齐耳短发，带着一副老式眼镜，穿着一件佩戴着鲜红党员徽章的黑色衬衫，身材清瘦的张老师，热情地邀我在办公室的条凳上面对面坐下来。
华坪的6月，已十分炎热。办公室里没有空调，一个老旧的吊扇在转动。
看到她的手上贴满膏药，我问了一句：“张老师，您的身体不舒服吗？”
她笑着说：“老毛病了，类风湿关节炎。我身上的毛病多得很，每晚都要吃些止痛药，不然整宿都睡不着。”
听到这里，我一时语塞，不知该如何宽慰年纪如父母般的张老师。聊天中，张老师所谈皆是对学生们的关心和牵挂。此前，我对她的办学事迹有所耳闻，那时细细听来，更对张老师心生敬意。看着眼前这位燃烧自己、点亮孩子梦想的“校长妈妈”，我产生了邀请她给中队官兵授课的想法。
“我就是个普通人，哪能谈得上授课呢？”禁不住我一再邀请，张老师答应来中队与官兵座谈交流，讲一讲华坪女高的创办经历。
一周后的一个傍晚，张老师如约而至，还是穿着那件洗得有些泛白的黑衬衫。在中队学习室里，尽管腿脚不便，她执意站着和大家交流，“我是老师，坐下说不习惯，还是站着比较好。”
从丈夫因病去世后主动申请到偏远的华坪县任教，到为了办一所免费女子高中去街头募捐，再到建校后每天手拿小喇叭催促学生起床、上课、吃饭、做操……张老师的故事还没讲完，泪水已模糊了官兵们的双眼。
“如果我有追求，那就是我的事业；如果我有期盼，那就是我的学生；如果我有动力，那就是党和人民。”从瘦弱的张老师身上，官兵们分明感受到一种精神的力量，一份崇高的“母爱”。
这份“母爱”，触动了当时中队年龄最小的新兵夏俊杰。交流环节，张老师问坐在身旁的夏俊杰是哪里人，来云南当兵适不适应。夏俊杰回答：“我是安徽人，刚来当兵，还不太适应，有时候特别想家，想妈妈。”
张老师笑了，摸了摸他的头说：“我们学校也有一些学生去当兵、考军校。你们以后想家了，就来女高找我，我有时间也会来看你们。在华坪，我就是你们的妈妈。”
“在华坪，我就是你们的妈妈。”自此，这句话印在中队官兵的心里，张老师成为大家的“张妈妈”。
“当兵的孩子最辛苦”
张老师来中队后没多久，央视《面对面》栏目播出了她的访谈节目，华坪女高和张老师因此受到更多关注。我们都为张老师开心，也关心她的身体状况。
我发去一条信息：“张老师，最近身体还好吗？我们想去看看您，不知道您周末有没有时间？”
“来吧！”张老师很快回复。
这两个字，打消了我内心的顾虑。如张老师所言，她就是官兵们的“张妈妈”。
那次见面交流，张老师特意给我们讲起她的一些“绿色”往事。她是黑龙江人，上初中时学校附近驻有一个炮兵连。学校和连队经常组织共建活动，她和同学们也常去连队找战士们玩。张老师还说，那时他们还参加过军事训练。“56式半自动步枪、手榴弹、迫击炮，我们当时都练过。”张老师回忆起参加手榴弹实弹投掷训练的场景，“我手一滑，手榴弹就朝后面飞了。还好教官反应快，一把摁住我往避弹坑里跳，才没发生事故。”
看得出来，张老师很怀念那段时光。张老师告诉我们，华坪女高多年来一直实行准军事化管理，每天饭前还会播放红色歌曲，其中就有《三大纪律八项注意》。
“现在学生们吃得了苦，以后在社会上才什么苦都不怕。”张老师说。
聊天中，张老师还向我们咨询可不可以教女高的学生们吹军号，让学生们听着军号声上课、下课、熄灯。后来，考虑到学生们学吹军号有些困难，这个想法才没有付诸实践。
那一次，张老师对我们说：“当兵的孩子最辛苦。看到你们驻守华坪县，保护一方百姓平安，我为你们感到骄傲，也心疼你们。”她还说，自己收养的儿子“小萝卜头”，当时就在部队服役。
“军人要吃苦不言苦”
看望“张妈妈”的次数多了，中队官兵和“张妈妈”越来越亲近。大家觉得她很辛苦，提议给华坪女高捐款。张老师说：“孩子们领津贴也不容易，还是留给他们的父母吧。”不过，“三八”国际妇女节那天，看到中队官兵特意带着鲜花去看她，张老师很开心：“你们都是小暖男，都会买花了……”
那年新兵下队，听到老兵们在休息时聊起“张妈妈”，新兵们也想去看看她。他们到达华坪女高时，正赶上学生们吃午饭。学生们从下楼吃饭到回到教室，时间没超过10分钟，抓紧一分一秒学习。那一幕，让很多新兵感触颇深。
上等兵方泽，刚到部队时有些不适应。参观华坪女高后，学生们的勤奋努力让他深受触动。他在笔记本中写道：“‘张妈妈’和女高的小妹妹们如此辛苦、如此努力，作为新时代革命军人，我们更应该刻苦训练，做让党和人民放心的忠诚卫士。”
和方泽一样，与张老师接触的时间长了，去华坪女高的次数多了，不少战士都有了变化。
中士陈光星两次递交入党申请书表达入党决心。在第二封入党申请书中，他这样写道：“张老师长年累月辛勤付出，不论处境如何艰难，始终扎根山区教育一线，彰显了一名党员的初心和使命。我要向她学习，改正自身不足，争取早日入党。”凭借着不懈努力，今年陈光星成为一名预备党员。
夏俊杰在“张妈妈”的鼓励下，已经转改警士。前一段时间，他在工作中出现失误，一直迈不过心里那道“坎”。这一次，看到“张妈妈”特意来看他，他激动地跑过去迎接。
“张妈妈，您怎么突然来中队了？”
“这两天心里一直挂着你这事，有时间就赶快把信送过来。”张老师轻轻拍了拍夏俊杰，把信递到他的手中。
夏俊杰接过信，沉默片刻说：“张妈妈，我现在就把信读给您听。”读到一半，他哽咽得有些发不出声音。
“我们一起读。”张老师拉着夏俊杰的手，和他一起读完这封信，“孩子，张妈妈盼着你坚强起来……”
“张老师，战士们都很想您，坐会儿再走吧。”考虑到腿脚不便的张老师好不容易来一趟，我想挽留她多待一会儿。
“行，我去看看孩子们，打声招呼就走。”
然而，和战士们围坐在一起聊起天来，“张妈妈”就“舍不得”走了。两个小时里，她给大家讲自己的成长往事，讲几个学生当兵的故事，鼓励大家在部队好好干，“军人要吃苦不言苦。苦出来能为国家作贡献，吃苦也值得。”
“我们一起唱首歌吧！你们平时唱什么歌？”临别之际，张老师邀大家共唱一曲。
“我们平时唱军歌，喜欢唱《祖国不会忘记》。”班长蒋润说。
“行，我们一起唱！”张老师起头领唱，“在茫茫的人海里，我是哪一个。在奔腾的浪花里，我是哪一朵……”
那一刻，一群年轻的战士歌声嘹亮，唱出对祖国忠诚的誓言，嘴角挂着笑意的张老师眼里闪着光，满是期许。
图1：4月25日，张桂梅在中队与夏俊杰共读回信。图2：4月25日，张桂梅与中队官兵交流。图3：2021年3月8日，中队官兵看望张桂梅时留影。
给俊杰的回信
孩子：
你的来信，张妈妈读了好几遍。看着你叮嘱我注意身体的话，心里特别感动、特别欣慰！感觉你真的长大了、懂事了、进步了，是个“小暖男”了。同时，张妈妈也很心疼你，为你的迷茫而着急。
孩子，你是军人，心里要装着祖国和人民，你肩上的责任比谁都重。部队纪律严、训练苦，这个张妈妈是知道的，因为女高的小妹妹们也有很多“纪律”，比如：开学要先抄写党章、唱革命歌曲、不准带手机进校园等等，小妹妹们都能遵守这些“纪律”要求。你是男子汉，是军人，相信你也可以做到的，而且会做得更好。平时犯点小错也不怕，这个很正常。张妈妈60多岁了，有时也会犯点小错误。古人说“人非圣贤，孰能无过，知错能改，善莫大焉”，犯错误不怕，怕的是不敢去面对。既然犯错了，就要勇敢面对，坦然接受，用心体会组织的良苦用心，防止小错误演变成大问题，及时“刹车”，这是对你、对人民负责的态度。我们要感谢组织的关心、感谢部队的培养教育。
孩子，盼着你坚强起来，盼着你勇敢起来，盼着你尽快走出低谷！有时间张妈妈还来看你。最后，张妈妈就把这句歌词送给你，勉励你勇敢向前，“为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它。为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花。”
祝俊杰宝贝进步，加油！
张桂梅
2023年4月25日
（信件内容编发时略有删节）
供图：冷开星
制图：扈 硕
