我在山巅，眺望辽阔海空
——推荐北部战区海军某部某通信台站二级上士陈星的留队申请书
图①：陈星（中）和战友在台站留影。图②：陈星（左）和战友为山石描红。图③：陈星（左）和两名战友往山顶运送生活物资。
爬行481级台阶，登上三面环海的山顶，3栋平房一字排开。这就是北部战区海军某部某通信台站二级上士陈星坚守了6年的战位。
2017年，服役6年的陈星成为该台站第20任台长。6年来，陈星和两名战友在与寂寞相伴中恪尽职守，零差错完成通信保障任务。
一砖一瓦皆回忆，一草一木皆青春。今年陈星服役期满，面对走与留，他郑重地递交了留队申请书，字里行间流淌着一名“高山水兵”对岗位的热爱，展露出他坚守高山、守护战鹰的炽热情怀。
尊敬的党支部：
今年年底，我服役期满，即将面临军旅生涯又一次选择。家人建议我退役回家，照顾家庭，我也非常想念他们。然而，台站是我的第二个“家”。6年来，我见证了台站一点一滴的变化，内心非常不舍，放不下我的战友，放不下我的工作，放不下肩上的责任。因此，我申请留在台站，继续履行使命。
我的姥爷曾是一名海军战士。小时候，我喜欢坐在姥爷身旁，听他讲在上海崇明岛当兵的故事。当时，他们住在简陋的平房，没有水和电，除了训练还要开荒建设。姥爷的腰伤，就是那时挖沙落下的。姥爷的战友们也常来家中聚会，讲起当兵往事，仿佛都变成青春洋溢的年轻小伙子，让年幼的我对“以苦为乐”的军营充满向往。
2011年，高中毕业后，我报名参军，来到海军某部某连，后来担任连队文书，负责连队与各台站之间的上传下达。
第一次来到我现在所在的台站，是在2013年。记得当时我骑着自行车往台站赶，越走路越偏，越走路越窄，路的尽头是一座山的山脚。爬上481级台阶后，我终于来到了山顶，眼前是3栋不起眼的平房和3名笑意盈盈的战友。我不由得想起了姥爷。当年他也是这样和战友们坚守在海岛，条件艰苦却乐在其中。
几年后，我成长为连队骨干。2017年夏天的一天，连长找到我：“陈星，你对台站工作比较熟悉，有个台站的台长因工作原因调走，那里条件比较艰苦，你愿不愿意去当台长？”
我和连长站在营院里，我清楚地记得，营院草地绿意盎然，生机勃勃。虽然不能像飞行员驾驶战鹰翱翔，但保障飞机飞行安全也是非常重要的任务。我连忙回答：“我愿意，保证完成任务！”
到达台站的那个晚上，两名战友特意为我准备了两荤两素4道可口饭菜。我们边吃边聊，我好奇地问：“这些蔬菜和肉是怎么采购回来的？”战士杜嘉鑫说：“每周我们都下山到附近的镇上采购生活物资背上山，使用的柴油也要一桶一桶背上来。”另一名战友邴麒睿接着说：“冬天如果水管冻结，生活用水也要从山下背，洗完脸的水用来冲厕所，洗菜水还要洗拖布……”虽然他们开玩笑般讲给我听，我却一点也笑不出来。
当晚，我就切身体会到所处环境的艰苦。熄灯后，窗外黑漆漆的，一片寂静。突然，我感觉胳膊像被什么东西咬了一口，开灯一看，原来是一只没见过的大爬虫。
台站的主要职责是保障飞行任务。第二天一早，不熟悉业务的我就向两名战友请教，了解装备结构，参照专业手册学习性能参数。1个月后，我的笔记本就记得满满当当，我也可以独立执行保障任务。为了保障装备时刻处于良好状态，我开始琢磨故障检查和维修，总结出自己的检修思路。当年年底的专业考核中，我的成绩名列前茅。
熟练掌握专业技能后，我有更多时间考虑台站的建设。2018年春天，我向连队申请用砖块铺设房前的碎石路。我们3个人用竹篓一趟趟把砖背上山。
半个月后，路面终于铺设完成。手掌磨破了皮，肩膀勒出一道道红印，吃饭时握着筷子的手都在发抖，可当我们走在修葺一新的路面时，心中充满成就感。那一刻，我想起了许三多。对，就是那个草原五班的许三多。
接下来，我又带着杜嘉鑫和邴麒睿对台站四处修修补补。墙面哪里有裂缝，就用腻子粉补上；登山扶手掉了漆，就用油漆粉刷；打草机坏了，买来配件自己换……台站的面貌一天天变化，这里更有家的味道。
481级台阶，把我们和外界隔绝开来。为了给生活增添一些生机，让台站热闹一点，我们养了2条狗、6只鸡和3只鹅作伴。工作之余，我们最大的乐趣就是爬台阶锻炼身体。两条狗也会陪我们爬上爬下，一起在山顶眺望远方。
2019年，我在老家休假时，突然接到杜嘉鑫的电话。那天清晨例行试机时，装备出现故障，他反复调试都没找到问题所在。我在电话中指导杜嘉鑫进行检查，很快发现故障点，在保障飞行任务前确保通信联络畅通。这件事为我们敲响了警钟。从那之后，我对大家日常专业学习的要求更加严格，每天装备试机和检查也更加细致。
2020年，连队加强台站文化建设，指导员征求我的意见。台站三面环海，又处于高山之上，条件艰苦，但大家以苦为乐，以台站为家。于是，我们想出了一句话：“高山海岛甘愿守，踏踏实实跟党走”。
很快，我们的申请得到上级批复，14个鲜红的大字立在屋顶。我们还申请制作了灯箱，上面印有凌霄花的图案。凌霄花，喜攀爬易成活，象征着我们的追求：“登高千尺、向日而生；无畏坚守、志在凌云。”
我们又在山里找到3块大石头，其中两块分别刻上“无私”和“奉献”的字样，摆放在半山腰。最大的那块石头上，刻着“为战”二字。我们把这块石头抬到山顶最高处，朝向机场的方向——
一切“无私”和“奉献”，都是为了更好地“为战”。
立于山巅，眺望辽阔海空。回首过往，6年来我们兢兢业业，圆满完成每一次通信保障任务，飞行保障装备完好率达到百分之百。坚守台站，让我对海军的使命、责任有了更深刻的认识。通信兵普通又很重要，责任就像我们守的山，在脚下也在心间。如果可以，我希望与战友一起，继续守护这座山，守望这片海。
申请人：陈星
2023年10月22日
供图：马静、冯志远
制图：扈硕
