虽然磨破了手掌、晒黑了脸庞，但新兵们与父母通电话说得最多的一句话是——
“爸妈，我在部队挺好的”
■丁 雷 郝宗良 解放军报记者 李 蕾
训练间隙，新兵与班长掰手腕。姚贺超摄
写在前面
6月，风吹麦浪，沃野染金。6月，阳光炽热，沙场点兵。
经过新训洗礼，2024年春季入伍新战友戴上列兵军衔，即将奔赴战位。
他们乘新时代东风，怀强军报国梦想，加入人民军队行列；他们穿上迷彩戎装，以火热军营为炉，淬炼青春的筋骨；他们摸爬滚打锻炼，砥砺成长蜕变，身体更结实了，浑身更有劲了，精气神更足了。
青春厚爱奋斗者，时光不负追梦人。经过新训锤炼，新战友们身上的稚嫩逐渐褪去，在体能上、心理上、技能上，实现了向合格军人的进一步转变。盘点难忘的新训生活，他们说：“累，但这是成为军人的必修课！苦，但收获了成长，觉得值！”
从今日起，解放军报推出“新兵成长进行时”系列稿件，展现新战友们奋力奔跑、逐梦军营的风采，敬请关注。
授衔仪式上，戴上列兵军衔那一刻，“怦怦”的心跳声提醒着陆军某综合训练基地新兵王希泽：“我是一名真正的军人了！”
授衔仪式结束后，他按捺不住激动的心情，第一时间打电话给母亲报喜。
今年3月，王希泽从天津入伍。第一次走进西北军营，从小在海边长大的王希泽心中除了对未来军旅生活的憧憬，还有不知能否与大漠戈壁“握手言和”的忐忑。
戈壁的风，夹杂着粒粒砂石，打在脸上生疼。新兵训练这两个多月里，和很多新战友一样，王希泽经历了人生中最多的“第一次”：第一次把被子叠成“豆腐块”、第一次摸枪、第一次实弹射击，甚至第一次强烈地想给母亲打电话……
曾经，王希泽很少主动给母亲打电话，就连接母亲电话也常带着一种“不耐烦”的语气——“哎呀，好了好了，我知道了，先不说了……”
改变王希泽的，是入伍后母亲寄来的包裹。王妈妈不放心第一次出远门的孩子，特意寄来家乡特产、钙片、维生素片等。
“妈，你别再给我寄东西了，班长对我们都很照顾，部队啥都不缺，别操心了……”视频通话时，王希泽发现母亲鬓角多了几根白发，话语中透着的满是牵挂。
戈壁风沙大，王希泽皮肤没多久就开始变得粗糙。刚开始练习低姿匍匐，由于动作不标准，他的作训服被剐破，手背也剐出好几道口子。这次给母亲打电话前，王希泽特地洗了把脸，调整了手机角度，有意避开自己的伤口。
通话时间不长，快挂电话时，母亲说了一句：“儿啊，你就是妈的心头肉，妈不放心你……”当听到“心头肉”3个字，余光再瞥见自己刚结痂的伤口，王希泽鼻子一酸，感觉眼泪都快要掉下来了，赶紧把手机屏幕往桌上一扣：“妈，你放心，我在部队挺好的！”
“我在部队挺好的！”或许是情到深处自然浓，这句不经意间说出的话，就这样成为王希泽给母亲打电话时的“口头禅”。
简单的一句话，折射出新兵们的成长与蜕变。更让人欣慰的是，这样的变化，体现在该基地每一名新兵身上。
又到周末，刚把手机从柜中取出来，新兵王宗羽的电话准时响起。“儿子，最近怎么样？”“爸，你放心，我在部队挺好的！”
王宗羽的父亲曾在新疆军区某部服役。从军16年，这名老兵熟悉部队的作息时间，王宗羽训练时，他从不打电话，也不发微信。周末拨通电话，听到儿子的声音一切如常，他放下心来，知道年轻人需要有自己支配的时间，很快就挂断了电话。
然而，父亲不知道的是，王宗羽在部队要克服的困难不比他当年所面对的少，奋斗的姿态也不比他当年差。
练习自动步枪分解结合时，手指练得发麻，他咬牙坚持；练习单杠引体向上时，手掌都磨破了也不松手；练习据枪时，枪托把肩窝抵得生疼，他依然保持一动不动……这些在军营的奋斗瞬间，都被王宗羽藏在心底。之所以不愿提及，他怕说多了父母担心。
“一路向前冲，就是合格兵！”王宗羽牢记班长说的这句话，只与家人分享自己努力的成果，对经历的艰辛只是云淡风轻地说一句：“我在部队挺好的！”
二次入伍的新兵张岩发现，如今部队的训练更严了，考核内容更多了、标准更高了。面对身边学历比自己高、特长比自己多的战友，他意识到自己必须更加努力。
有一次，母亲提到人武部敲锣打鼓到隔壁村送喜报的事，无意中戳中了张岩的痛处。那次体能考核，张岩原以为自己能进入全连前三，没想到却被几名体校毕业的战友超越。挂断电话，张岩暗自发誓：“必须拿个第一，让家人也收到喜报！”此后，他按下了拼搏奋斗的“加速键”。
训练耐力时，别人跑3000米他就坚持再多跑2000米；训练臂力时，他在单杠上练吊杠，脚搭在台阶上做俯卧撑；训练腰腹力量时，他给自己定时定量，不论多忙多晚都要坚持做完……
“做得再好点，才能当标兵！”那段时间，张岩的脸晒黑了，手上的茧子也越来越厚。每次父母打电话问他累不累时，张岩总是说：“不累，我在部队挺好的。”一段时间后，张岩在战斗体能比武中摘得金牌。
“晚上就把这个好消息告诉爸妈！”张岩说这句话的时候，眼里满是自豪和喜悦。
“军营是个大熔炉，新兵越来越懂事。对家人报喜不报忧，说明他们成长了，开始学会独自面对风雨。”该基地干部刘海峰告诉记者，如今不少带兵人对新兵的印象，不再是“有个性”“想法活”“搞怪幼稚”这些简单标签，而是“经历丰富，有理想抱负”“崇尚荣誉，拼搏进取”等充满阳光、朝气满格的关键词。
清晨，朝阳冲破天际，沉睡的戈壁渐渐苏醒。授衔仪式上，新兵们面对军旗，举起右拳，庄严宣誓。不远处，部分受邀来队的新兵父母，在人群中寻找自己的孩子。离别两个多月，他们黑了强壮了，有了兵的样子……
“爸妈，你们看，我在部队真的挺好的！”采访中，记者发现，不少新兵都在默契地说着这句“口头禅”。朴素的话语，既是新兵对家人牵挂的真情回应，也是他们在军营淬炼成长的宣言：“我一定要当个好兵！”
