每一块礁石，都是心中的砥柱
■解放军报记者 陈典宏 通讯员 曾梓煌
眺望山河。
国庆期间，西藏军区某边防连执行巡逻任务。
新疆军区某边防团官兵与界碑合影。
南部战区陆军某海防旅官兵开展娱乐文化活动。
陆军某边防团官兵登上海拔5000多米的巡逻点位。
号角连营，官兵们生龙活虎开始了新的一天训练。就像初升的朝阳，经过一夜的蛰伏，终于等来冲破天际喷薄而出的那一刻。
这是一座地处浪花深处的小岛，处在万山群岛中心，扼守着珠江口水上交通咽喉。自20世纪50年代，南部战区陆军某海防旅某连官兵就驻守于此。汹涌波涛中，他们数十年如一日巡戍在海防线上，护卫着辽阔的海上国门。
如果抱着旅游的心态，置身于这碧海蓝天和茂密山林间，相信很多人会联想起一首诗：“我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”
游人有游人的体悟，海防官兵的爱和浪漫却更加深沉，有一位军旅诗人这样写道——
“他们的脚印，是祖国版图上的一枚枚鲜红印章；他们的汗水，是标绘国界的浓重墨线；当他们闭上眼睛，浪涛的声音仿若祖国的心跳……”
成长——
礁石滩上，没有脚印，却有方向
迎着晨光，下士罗斌踏上巡逻路。
海风轻拂，朵朵浪花欢快地涌向小岛，又留下朵朵雪花般的水雾。礁石滩上，罗斌不紧不慢地走在队伍最前头，像鹭鸟般轻盈地跃起、落下。
礁石滩上，没有脚印，却有方向。列兵黄国平第一次执行巡逻任务，罗斌不时回过头告诉他：黑色反光的礁石上有苔藓，容易打滑；近岸处找长了藤壶的地方下脚，踩得踏实；有些礁石间的缝隙，深不见底，要格外小心……
就像叮嘱第一次放学回家的孩子，罗斌一遍遍地叮嘱着。
“班长，你是不是在海边长大？”一趟巡逻路走下来，黄国平对自己的军士班长产生了好奇，更敬佩不已。
“当兵前，我从未见过真正的大海。”在云南普洱一座四面环山的寨子里长大，罗斌当兵前从未迈出过大山。新兵下连时，越过山海来到岛上，一个全新的世界在他面前徐徐打开。
青春的选择，或许是一种夙愿得偿，又或许是为了体验和经历不同的人生模样。这个海岛，于是成了罗斌人生的“分水岭”——刚入伍时，他身体偏胖，体能较弱，单杠一个也拉不上，3公里跑了近25分钟……新鲜劲儿过了，罗斌开始打起“退堂鼓”。
那天夜里，罗斌低头看着月光下的一地清辉，鼓起勇气向他的新兵班长、二级上士宁立桂说出了心事。
“坚持一件事情，有时候不一定需要有结果，我们只需要坚信，这样做是对的！”宁立桂鼓励他先从“瘦身”开始“强能”。
宁立桂为罗斌量身定制了饮食和训练计划，又安排两个同年兵为他当“陪练”。新兵训练结束时，罗斌成功减去10多公斤体重，体能也达到全优标准。
如果没来部队，罗斌觉得，自己绝对不会这么拼。他始终记得宁立桂的一句话：“咱们每天沿着海岸巡逻、训练，没留下足迹，却留下了奋斗的记忆。”
从那以后，罗斌养成了制订“周目标、月计划”的习惯。他的第一个目标是“每周多做10个双杠臂屈伸”。如今，他已能一口气做上80多个。后来，上级组建百人突击队，组织群众性练兵比武活动，罗斌都报了名。
时间，为奋斗者催熟甘甜的果实。去年底，罗斌顺利转改军士，又被评为“四有”优秀士兵。今年罗斌休假回家，堂哥将他接回家，父亲从他身边径直走过，竟没有认出这个黝黑精壮的青年就是自己的儿子。
“连队生活和电视剧中演的真不一样。”同样经历着淬炼的，还有老兵李昌龙。
入伍时，李昌龙对军营生活的幻想都来自电视剧《我是特种兵》。新兵连时，李昌龙让所有老兵刮目相看：别人跑3公里，他非要跑5公里；别人休息，他把脚架在凳子上练俯卧撑……
他以为，只要训练成绩突出，就能被选到旅里的特战分队，成为一名特种兵。
然而时间久了，梦想与现实的差距，就像从码头到连队的距离，那么近，又那么远。
李昌龙渐渐变得沉默，没事的时候不再自我加压训练，而是喜欢坐在山头远眺。依山而建的营区并不规整，射击训练场的靶壕和射击位置隔着一道山谷。“守防的日子，每天都像一个模子印出来，军旅生活仿佛这道山谷，一眼就能望到头。”
连长王珏鸿把这一切都看到了眼里。这天，他把李昌龙叫到了房间，开门见山说道：“听说你想当特种兵，谁说守岛就当不了特种兵？”末了又说，上级马上要组织大项比武活动，加入集训队的名额有限，你行吗？
旅队“精武杯”群众性练兵比武赛场历经多年比拼、升级，“战况”已近白热化。爬绳上课目现场，李昌龙手指磨出血泡，脚踝肿成馒头，他已经听不到耳边的呐喊声，恍惚间记起的只有连长的那番话。
从被连长“激将”，到真正走上赛场，李昌龙花了足足3年时间。先是当了两年“预备队员”，第三年又因为受伤无缘比武。连队门口不足300米的跑道，他已记不清跑过多少个往返，好不容易等来一次证明自己的机会，“我一定要证明自己：我能行！”
“再来一趟。”李昌龙咬牙，迎着火辣的太阳向上攀登。那次比武，李昌龙拿了爬绳上课目第一名，随后他被抽组到旅里的百人突击队，带回一块“特战勇士”银牌。
主动或被动接受军营的修剪打磨，以未曾设想的方式奋斗，重新审视人生的价值。连队官兵来自全国14个省份，7个民族。“梦想到现实的距离，说远很远，说近又很近。”就像李昌龙说的一样，这群年轻人在懵懵懂懂中走进军营，在平凡与磨炼中面朝大海、向阳成长。
青春——
守得住寂寞，才能看到不一样的风景
第一次站夜岗，下士何好感觉“还不错”。
哨位一处空地，向远方眺望，海上的风车不知疲倦地转动。再远处，灯火通明的城市将天空染成淡淡的橘色。如此这般，何好直言：“百看不厌。”
“守得住寂寞，才能看到不一样的风景。”那天下哨后，何好在日记里写下自己的感悟。
无数个夜岗串起何好的守防记忆：台风过境前，岛上空气闷热潮湿，但海天之间的夜空呈现出壮丽的暗红色；海边偶尔能见到“蓝眼泪”，那是一种会发光的藻类，当蓝色荧光随海浪波动，璀璨又梦幻……
最难忘的，还是中秋节的那次夜岗。时过午夜，银盘般的圆月照亮了哨位，也照见背后的坑道。坑道外，“胸怀祖国守南海，身居坑道望北京”的对联自20世纪60年代就凿刻在石头上。
眼前是万家灯火，身后礁石上的字句反射着月光，何好觉得每一个字都如此神圣。那一夜，月光成为他心头最皎洁的记忆。在何好看来，到军营接受磨砺，是一种必然的选择，父辈三代从军，从军报国早已融入血脉，成为一种传承。
“真正的光荣在平淡中孕育。”每当生活上遇到不适应、训练上难突破时，爷爷的话总在他耳畔回荡。爷爷告诉他，把每一件平凡事做好，就是不平凡。
走进海岛，是一种青春的选择。经历迷茫、困顿、“水土不服”，几乎是每名新兵上岛的“必修课”。但在日复一日的坚守中，战士们都能找到属于自己的答案。
“一想到八一军徽代表的使命与责任，想到我深爱的亲人，我就拥有了战胜一切困难的勇气”“坚持一件事，我找到了一种价值感，一种苦过之后的甘甜”“就好比平凡的一粒沙，进入蚌壳的内部，历尽打磨，终成熠熠生辉的珍珠”……
一名新战友曾问班长：能不能讲一讲这座海岛的历史？
班长告诉新兵：这片海域，见证着我国历史上两次鸦片战争的爆发；昔日解放万山群岛海战中，“桂山号”登陆舰中弹起火，在这座海岛登陆，战斗至最后一人……如今，这里扼守着进入珠三角的咽喉要道。
眼前，蔚蓝色的海烟波浩渺，国际航道轮船穿梭如织。举目四望，远方的繁华与多彩，不正是我们坚守在这里的意义吗？这名新兵陡然明白。
驻守海岛，连队官兵有共同的体悟，也有属于自己的“独家记忆”。二级上士黄威龙说，岛上的风就像军旅回忆的“航标”，牵扯着他的成长。
9年前，黄威龙第一次来到岛上。台风刚过境，连队的热水器被风刮坏了。老兵们用老房子里的土灶台烧水，台风和连队就这样给他留下了“第一印象”。
下连没多久，黄威龙见识了台风狂暴肆虐的一面：大海咆哮，数人合抱的大树飘摇不定，海岛犹如风浪里的一叶小舟。这时他才理解，为什么老兵们说，脚踩到大陆上才有真正的踏实感。
这是独属海防官兵的青春。狂风、暴雨、雷电、泥石流……在自然的暴怒面前，“我”显得微不足道，“我们”才有对抗的力量。艰苦的环境里，所有人紧紧凝聚在一起，自然生长出相依为命的战友情，每个人都有被需要、被信任的幸福感。
去年9月，黄威龙面临走留抉择。在人生十字路口，他毅然选择留下，理由简单而纯粹：“熟悉和热爱这里的一切。”
什么样的青春有奔头？面朝大海，官兵们经常会思考一些自己过去从来没有思考过的人生答题。找寻答案的过程，催促他们不断发现自我，成长为更好的自己。
选晋军士前两个月，何好就已经写好申请书。反复修改的申请书里有澎湃如海的情感，也藏着对人生答题的全新作答：“在茫茫的人海里，我是哪一个……我把青春融进，融进祖国的江河。”
使命——
愿望在反复锤炼中，变得更加纯粹
夜深了，咸湿的海风掠过连队门口的大榕树，穿过窗台，掀起连长王珏鸿桌上的训练成绩单。
不久前，连队刚接受完上级考核。被阳光暴晒过的皮肤还隐隐发烫，但王珏鸿无暇顾及，他脑子里，满是考核的一幕幕。
这段时间，铆着劲训练，新兵的手上都起了老茧。但他们心里的弦还绷着——隔着植被茂密的山头，电台通联花费的时间有所增长；导调组下达命令后，指挥员理解意图不准、处置情况不够灵活……
把发现的问题一条条记下，王珏鸿眉头紧锁，又逐个列出下一步训练的重难点。
王珏鸿平日里不苟言笑。作为带兵人，自身过硬、以身作则就是最好的带兵方法。他是雷达专业出身，到连队半年后经历了一次实弹射击，就成了最精通连队装备射击原理的人；抓训练他也有自己的一套“章法”，很多专业骨干都是他手把手教出来的。
来连队前，指导员郝亚明是机关的作训参谋。和郝亚明搭档后，王珏鸿颇有“知己相逢”之感。两人经常就一个问题来回“切磋”，彼此都受益匪浅。
王珏鸿是海岛土生土长的干部。2009年，他上岛当兵，考学、当排长、副连长、连长，他的军旅生涯始终围着一座座海岛打转。
“戍守海防，本领不过硬腰杆都挺不直。”这几年，连队先后两次换装，专业力量薄弱，人才梯队建设急需提速。“时间太紧了。”王珏鸿常感叹，想做的事情太多，脑子里就像有个时钟，一直嘀嗒作响，催促着前行的脚步。
海岛潮起潮落、云卷云舒，但看看连队官兵急匆匆的脚步、安排得满满当当的训练计划，记者似有感悟：时间，并没有在他们身上轻而易举地流逝。
中士黄启斌说，时间是最珍贵的资源。守在岛上的每一天，他都有一种“下一秒上考场”的紧迫感。
刚当班长时，适逢连队装备更新换代，一切都要从零开始。连长丢给他一本“天书”一般的装备操作手册，交代只给他一周的研究时间。
那几天，他睡觉都在梦里背记。有战友从教导队带回来几套战术计算题，他翻来覆去地做了几十遍，直到完全吃透。
在黄启斌看来，第一次实弹射击就是“交卷”的时刻。前一天夜里，他躺在床上将流程“预演”了无数遍。凌晨3点，他打开手电筒，在被窝里把预想的特情和应对方法写在小纸条上，装进迷彩服兜里……这种紧张感，直到最后一发炮弹发射出膛、稳稳击中目标才消散。
如今在战友眼中，“忙打仗”已成为当了4年班长的黄启斌的常态：一到休息时间，他就泡在学习室里，不是在啃教材就是在参加远程教学。有人不理解，黄启斌的这股劲儿从何而来？
刚入党时，入党介绍人、二级上士蒋跃春这样说：“我是农家子弟，能替祖国守南大门，那是发自内心的自豪。你也要在这里扎下根，完成好上级赋予的任务。”黄启斌把这段话，写在了笔记本的扉页。
连队的战士都爱跑步。从连队出发，绕着环岛公路跑上一圈，能看到最美的风景。
海岛的石头会说话，这是一条“会说话的跑步道”：起点在连队，门口的石头柱子上，白底红漆写着“精武、强军、胜战”；爬过一个坡，就能看到写在连队山谷巨石上的“祖国在我心中”；绕过一个180度的弯，数人高的石壁上，是硕大的“忠诚”字样。
战士们说，沿着环岛公路奔跑，他们的愿望变得更加纯粹：凭海而立，愿化作一块块顽强的礁石，任凭风吹浪打岿然不动，守护着祖国的繁华与安宁。
记者手记
家国天下一面旗
■解放军报记者 陈小菁
这是一个看上去和往常没什么两样的早晨。第一缕朝阳倾泻在波光粼粼的海面，一声哨音唤醒沉睡的营盘，大地苏醒了，清晨如约而至。
这是一个让边防军人倍感骄傲和自豪的日子。10月1日，祖国母亲又一个生日，绵延万里的边海防线上，他们不约而同地选择用哨位上的坚守向祖国母亲送上最深情的祝福。
东海深处的一座海岛，伴着逐渐消散的雾气，一面五星红旗缓缓升起，海浪拍打着礁石，就像海岛哨兵这一刻澎湃的心跳。
“所有可见的都是可思的。”距离这座海岛或近或远的山河大地上，从雪域高原到戈壁边陲，从草原深处到海疆一隅，一面面迎风飘扬的五星红旗，属于伟大的祖国母亲，也属于许多平凡的人家，属于每一个守望山河大地的边防军人。
“年年细雨乡关路，都在桃花浅谈中。”西藏军区某边防连，国门前的荣誉室里，来队探亲的军嫂认真聆听爱人们坚守奉献的故事，“远在彼兮，旦夕以待”的军嫂们脸上泛起幸福又骄傲的光泽。她们身边的几个小军娃们，更是跳着、叫着，争相“夸耀”着自己的爸爸！
西南小城，细雨霏霏，一位边防军人简陋又整洁的家中，墙上贴着一幅中国地图。那位军人的母亲，指着地图上一枚“国旗图标”说，这里是自家儿郎戍边卫国的地方。
那年国庆节，儿子回乡探亲，他和母亲一起将一面国旗插到家门口；归队时，儿子红着眼眶将那面国旗带回边关，母亲则在家中挂上了这幅中国地图，在儿子驻守的地方做出标记、“升”起国旗。
如火炬、似鼓角，边防一线缓缓升起的五星红旗，代表着边防军人内心永不熄灭的信念，也代表着一种看得见的坚守。正如一位边防战士所言：“升起了国旗，驻守的地方就有了颜色。”
一面面旗帜在心中飘扬。就在国庆节前夕，海军西沙某水警区官兵受邀跨越3000多公里，将一面飘扬在祖国南大门的五星红旗送达首都北京。“天涯哨兵”的手与国旗护卫队官兵的手紧紧握在一起：“你们守护好国旗，我们守护好国门。”
每个中国人都深爱五星红旗，每名边防军人都视祖国荣誉高于一切。坚守千里边防，那抹跳动的红色就像旭日之光在眼中飘扬，鼓舞着大家迎难而上、砥砺前行，与心灵碰撞出自豪的乐章。
国庆长假的一天，西南边陲一个不知名的边防连，一位年轻战士接通了父亲的电话。“儿子，这个国庆节，你在部队过得怎么样？”听着电话中千里之外的问候，第一次远离家乡的战士声音有些哽咽：“爸，我在这里挺好的，这个节日连队的活动特别多，每餐都吃得好……”
“其实我们不担心你的生活，只是担心你想家。都知道国旗象征着国家，总说有国才能有家，但在与边防线那么近的地方，国旗是国，更是家啊。今年咱家门口也插起一面国旗，想家的时候，就去看看国旗吧……”父亲的话，不觉让年轻的战士热泪盈眶。
“我是一名光荣的边防卫士，我宣誓……”再一次向着国旗宣誓，那位战士站得笔直，在北纬20度的崇山峻岭间向国旗敬礼的他，仿佛一夜之间长大了。
