奋斗永远在路上
■新疆军区某团运输连政治指导员 范 庆
对汽车兵来说，高原运输保障任务，是一道不得不闯的难关。
海拔5000多米的雪域高原，坡陡弯急，极寒缺氧。一次，我带队执行运输保障任务。翻越一座险峻的达坂时，车载电台突然传出带车干部吴犊焦急的声音：“尾车爆胎了！”
新疆军区某团运输连官兵正在进行驾驶训练。
我紧急指挥车队调整，向尾车赶去。高原反应让这段路变得极为艰难，呼啸的风卷起浮雪，像冰刀般割在身上。当我气喘吁吁走到故障车旁，驾驶员黄福号正顶着刺骨的寒风更换轮胎。
半个多小时后，发动机终于传出低沉的轰鸣。看着满身油污、大口喘着粗气的战友，我心中涌起满满的感动。不怕困难、不惧挑战、勇敢冲锋，这是我对运输连官兵最直观的印象。来到运输连的一年多时间，我在他们身上看到了新时代戍边官兵的热血与担当。
运输连担负着保障部队物资供应的职责。为了完成好这份使命，连队所有人深知责任重大、任务艰巨，始终用最严格的标准要求自己。
运输连下士王杰在驾驶途中。
一次训练考核，我看着驾驶员登车启动，车轮随着方向盘一点点修正行驶轨迹，顺利入库。等到车辆停稳时，我快步走到车身侧面，仔细测量车轮与库边的距离：17厘米！在战友们关注的目光中，我欣喜地宣布，王杰和冯进龙同时完成汽车入库“20厘米”标准的挑战。训练场上顿时响起热烈的掌声。
那天晚上，在全连官兵的共同见证下，王杰和冯进龙将代表个人成长的“荣誉果”，挂在了连队的“荣誉树”上。
这棵立在连队门口的“铁树”，“栽种”于运输连组建之初。那时，面对新的环境、新的任务，为了激励官兵积极进取、拼搏奋斗，“荣誉树”在连队扎下了根——一个个目标写在“树叶”上，一项项成绩记录于“果实”中，一根根铁丝化作枝杈，连接着运输连官兵的成长与梦想。
“梦想之叶”上，下士韩谦立志让武装3公里跑成绩突破10分钟；中士王震希望练就“出神入化的驾驶技能”……
作为“成长果实”，二级上士王灿在国际比武中取得名次，他将奖牌挂了上去；二级上士帕肉克为地方学子讲解国防精神，他将学生寄来的明信片挂了上去……
在“荣誉树”上，我看见运输连战友永远积极向上的蓬勃生命力。连队官兵用顽强拼搏的坚强身影，用攻坚克难、精益求精的训练精神，互相追赶着奔跑在强军征程上。
如今，这棵“铁树”已变得枝繁叶茂、硕果累累。经过全连官兵共同努力，运输连连续3年被评为“四铁”先进连队，3人荣立二等功，23人荣立三等功。
看着战友们不曾停歇的脚步、永远坚定的目光，我坚信，只要车轮还在转动，我们的奋斗就永远在路上。
一棵“荣誉树”见证连队成长
■范 庆
天山北麓的风，一刻不停地吹着。新疆军区某团运输连营房，一棵“铁树”格外引人注目。
这是运输连的“荣誉树”——它的树干只有1米多高，由数十根铁丝拧成。每隔一段时间，连队官兵都会将自己的目标写在树叶形状的绿色卡片，将“成绩”写在苹果形状的红色卡片，悬挂在树枝上。
运输连组建以来，“荣誉树”见证了士兵考学提干、挑灯夜读，见证了官兵参赛比武、赛场夺魁，见证了老兵退伍返乡、初心不改……连队官兵换了一茬又一茬，越来越繁茂的“铁树”，记录下坚守岗位的青春岁月，也镌刻下一个个追逐梦想的成长故事。
运输连官兵执行保障任务。
“荣誉树”在这里落地生根
运输连大厅，一派热闹景象。伴随着年度先进个人的表彰通报，30名连队官兵从“荣誉树”枝杈摘下年初挂上的“梦想卡片”，换上了取得成绩的“荣誉卡片”。一级上士李晓鹏拿出十几张空白卡片，分发给刚到连队不久的新兵：“在这张卡片上，你们可以写短期目标，也可以写一个终极梦想。”
看着眼前一幕，一级上士赵帆感慨万千：谁能想到，当初“栽种铁树”的举动，竟让不同时空的新兵和老兵将梦想汇聚于一处。
那年6月，连队官兵正在为即将到来的文艺汇演忙碌。演出部署会上，时任连长对扎根连队多年的赵帆说：“山上太荒凉了，能不能想办法把环境改善一下？”
接到任务，赵帆开始琢磨起来。一天，和妻子吴典视频通话时，他发现妻子身旁有一棵茂盛的绿萝。赵帆望着绿萝出了神——在高寒缺氧的生命禁区，绿色意味着生命和希望。他当时就想：“如果营区也有一株四季常青的绿植，那该多好啊！”
赵帆越想越激动。他找来范例图片，先在纸上画出草样，然后从驾驶室拿来半捆粗铁丝，对着图样一根根弯折塑形。不久后，这棵手工制作的“铁树”终于“种”在了连队营房。
那次演出结束，连长看着这棵树，决定将它作为承载官兵梦想与成长的“荣誉树”，长期保留下来。冰雪覆盖的世界里，这抹绿色成为官兵内心深处的寄托，也承载起他们对未来的无限向往。
夜晚，明月高悬雪山之上。二级上士刘斌斌站在哨楼前，目光定格在这棵“铁树”。这棵树，曾见证了他的蜕变。
当年，刘斌斌被选中参加单位专业比武，因为训练成绩落后，他一度陷入对自己的怀疑。一天晚上，月光覆在“铁树”上，像是蒙了一层薄纱，刘斌斌和班长赵超值守同一班夜哨。
“斌斌，你知道在我心目中，军人应该是什么样子吗？”站在刘斌斌身旁，赵超问。刘斌斌嗫嚅着，不知怎样回答。
“坚毅，顽强。”赵超自己给出了答案。“斌斌，胜败乃兵家常事，我们连队建立之初也经历过很多磨难。只有不怕失败，克服自己内心的桎梏勇敢向前，你才能成长。”
那晚，平日不善言辞的赵超说了很多。他的话像是一束光，照亮了刘斌斌沮丧的心。下哨后，刘斌斌躺在床上，久久难以入眠。在班长的关心指导下，他渐渐走出低谷，潜心钻研训练方法，最终在比武场上夺得冠军。
相似的场景，也曾发生在中士高俊鑫身上。
高俊鑫还能想起初到连队时的震撼——目之所及，尽是高耸山峰和荒芜原野。第一次离开都市来到这里，直面热血理想与平淡现实之间的重重山隘，曾经满怀壮志的他，一度怀疑自己的选择。
“‘铁树’啊，你每天站在这里，是不是也会迷茫？”夜色清冷，高俊鑫走到“荣誉树”旁。情绪低落的他，把不会说话的“铁树”当成了倾诉苦闷的“树洞”。
“有心事跟战友说，不比跟‘铁树’诉苦更好吗？”一声突如其来的回答吓了高俊鑫一跳，他定睛一看，竟然是同年兵耿瑞涵。
原来，高俊鑫的迷茫，耿瑞涵也经历过。训练生活总是平淡而枯燥，但耿瑞涵慢慢意识到：当兵就是为了保家卫国，没有“黄沙百战穿金甲”的机会，恰恰是军人存在最大的价值。那天，耿瑞涵和高俊鑫聊了很久——旌旗烈马、驰骋沙场是荣耀，坚守孤寂与荒芜，何尝不是一种荣耀？
在战友的开导中，高俊鑫开始领悟坚守的意义：茫茫雪原中，一棵“铁树”的存在，就如同一名士兵那般不起眼，但“铁树”折射出不服输、不妥协的精神，正如士兵身上的热爱与信仰，能够抵挡漫长岁月的风雨侵蚀。
时光荏苒，又一批新兵的梦想卡片被挂上“荣誉树”。阳光下，这棵陪伴了一茬茬官兵的“铁树”闪耀着光芒。当晚，一级上士蔡林给退伍6年的老班长刘耀辉打了一通视频电话：“刘班长，最近好吗？你看，我们的‘铁树’成长了，挺拔了，结果了！”
在坚韧岁月中拔节生长
看着见证连队发展与成就的“荣誉树”，二级上士王灿还能想起它当初的样子。如今，“荣誉树”已变得茂密繁盛。树上有一段铁丝，正是王灿从遥远的国际赛场带回来的。
2019年，王灿被选中赴俄罗斯参加“国际军事比赛-2019”汽车能手项目。为了参加选拔，他每天训练超过14小时，将力量、速度与精确操作练到极致。一次次挑战极限、打破纪录后，王灿通过了严酷的赛前淘汰，成功走上国际赛场。
出国前，王灿专门带上了一捆铁丝。“恶劣的竞赛道路可能会颠坏传动轴，为了防止出现事故，就要用铁丝捆住护轴链。”他说。
国际赛场角逐激烈，每天比赛结束，王灿都会仔细检查和加固轴承的保护链。这捆铁丝，成了王灿在赛场上不可或缺的“战友”，为他绷紧了赛场装备安全的防线。
最终，王灿凭借高超的驾驶水平夺得小组赛第二名。赛后，他截下一段铁丝，从遥远的俄罗斯带回营区。在全连官兵共同见证下，王灿把铁丝捆在“荣誉树”上。这段铁丝，也成了“荣誉树”上跋涉路途最远的一截枝杈。
一级上士张鲜还记得另一截铁丝的由来。“每次想起那个任务，我都心有余悸。”张鲜感慨。
海拔5000多米的达坂，刺骨寒风夹杂鹅毛般的雪花，拍打着汽车挡风玻璃。路面很快就湮没在一片银白之下。
对汽车兵来说，每一次极端天气下的高原运输保障任务，都是对身体和精神的双重挑战。一边是壁立千仞的险峰峭壁，另一边是令人望而生畏的悬崖沟壑，驾驶时稍有不慎，就有可能发生意外。
车队在雪地里如履薄冰地行驶。路面打滑，使得驾驶风险陡增，张鲜和战友不得不暂停行进，抓紧时间为每辆车系上防滑链。
“防滑链必须紧紧勾住卡扣，防止松动时卷坏挡泥板。”凛冽的寒风中，张鲜和战友想尽各种办法固定。最后，他截取了一段铁丝，把它紧紧缠绕在卡扣处，防止防滑链脱落。
车队安全及时到达点位，为驻守高原的官兵送去宝贵的物资。这一截固定防滑链的铁丝，也成为保障运输“生命线”的重要象征。回到连队后，由于连续安全完成出车保障任务，张鲜受到单位表扬。他也将这截铁丝，接到了连队的“荣誉树”上。
从高原机动到远程投送，从物资运输到国际比武，“荣誉树”上的每一根枝杈，都镌刻着连队官兵挑战自我、战胜困难的身影——
高原驻训，战友们顶着狂风，在野外扎下一顶顶帐篷，义务兵卜囝聃将固定帐篷剩下的铁丝保存下来。返回连队后，他把铁丝捆到了“铁树”上。
二级上士王文豪安全行车数万公里，他把自己经常捆篷布的铁丝编到“铁树”上；连队参加铁路装载远程投送，排长吴犊将任务中留下的铁丝带回连队，也捆在“铁树”上……
故事在时光中叠加。伴随连队官兵前进的脚步，“荣誉树”变得越来越高，枝杈也越来越茂密。
让一个个平凡梦想开花结果
连长张恒辉刚到运输连时，最先注意到的就是这棵树。
仿真树叶随着室内的微风轻摇，一根根铁丝连结出树干遒劲的脉络。起初，张恒辉只把它当作装饰物。时间久了，在与连队官兵的交流中，他慢慢知晓树上每片树叶和每个果实的由来，也开始理解官兵内心的寄托与期望。
“这棵‘荣誉树’，既是连队的传家宝，也是官兵的精神支柱。”在日记本上，张恒辉写下这样一句话。
这棵“荣誉树”，曾铭刻着下士胡瑞的“车神梦”——
刚分配到连队，胡瑞听得最多的就是“车神”马家乐的故事。马家乐是从连队走出去的提干士兵。2019年，马家乐参加“国际军事比赛-2019”汽车能手项目，取得总评第二名，并且由于表现突出，当年年底荣立二等功。
那时，胡瑞一直渴望，有朝一日成为像马家乐一样的汽车兵。他把自己的梦想写进卡片，挂上“荣誉树”的枝杈。连长张恒辉注意到胡瑞的心愿，主动联系了正在军校就读的马家乐。
怀着紧张而兴奋的心情，胡瑞和战友围成一圈，拨通了马家乐的电话。“马班长，我一直梦想成为一名像您一样的汽车尖兵。到底是怎样的动力，让您取得这样的成绩？”胡瑞问道。
“不管环境多恶劣、任务多困难，只要脚踏实地，一步步走下去，就一定会有收获。”马家乐满怀期待地对连队官兵说，“我也希望你们能在学习中进步，在挑战中成长。”通话结束，许多和胡瑞一样有着“车神梦”的士兵，都跟马家乐结成了帮扶“对子”。
如今，胡瑞已练就一身驾驶本领，成长为一名军士。刚刚换上下士军衔的他，也开始像马家乐一样，把自己的驾驶经验分享给更多新兵。
这棵“荣誉树”，承载了维吾尔族二级上士帕肉克的“画家梦”——
帕肉克是艺术生出身。坚守寂寞的岁月里，他为连队官兵创作了一幅又一幅惟妙惟肖的石头画，将战友们的身影镌刻于笔端。
2022年，帕肉克为神舟十三号3名航天员画下一幅石头画。它承载着连队官兵的美好祝愿，从雪域高原飞往北京航天城，最终送到航天员手中。2023年，帕肉克在梦想卡片上写道：“今年我想以强军和初心为主题，为战友创作更多更好的作品。未来，我希望用手中的画笔，给更多战友带来温暖与力量。”
“荣誉树”上悬挂的梦想与成绩，勾勒出一位位连队官兵奋斗的身影。8年来，小小“树苗”成长为高大挺拔的“大树”，运输连也从一个新组建单位，成长为坚不可摧的战斗集体。
日复一日地守候在这里，让“铁树开花结果”，成为独属于运输连官兵的密语。他们在这段旅程中收获了梦想成真的热血时刻，也收获了无怨无悔的青春岁月。
张恒辉欣慰地看见，每次翻开卡片，连队官兵提到最多的是初心和努力，体现最多的是使命和担当。“只有坚守初心，才能收获成长；只有奋发向前，才能不辱使命。”他感慨地说。
（韩强、莫函霏、张政摄）
一个拥抱
■下士 王 杰
刚开始进行驾驶训练时，由于入伍前有驾驶基础，我上手很快，有些沾沾自喜。一次驾车返营，因为我训练完成得不错，班长武朴让我负责驾驶，他在旁边指导。
正当我对班长的唠叨不以为然时，狭窄的路上突然蹿出一条黑狗，吓得我猛打方向盘，车辆径直冲向旁边的深沟。看我愣在当场，坐在副驾驶的班长迅速扑过来控制方向盘，把车辆回正，停在路边。
坐在驾驶座上，我手足无措、脸色煞白：要是回方向盘晚一秒，后果不堪设想！
班长将我拉下车耐心安抚，可我脑子一片空白，完全听不进去，直到我被拉进一个温暖的怀抱。感受着班长的支撑，我劫后余生般哭了出来。
那次意外后，班长更加细致地帮带我。在战友们鼓励下，我重拾信心，锻炼驾驶技术。“驾驶容不得一点疏忽。”梦想卡片上，我这样告诫自己。从那以后，我在驾驶中再没犯过错，多次被评为“红旗驾驶员”。
（邢金鹏、张政整理）
一条留言
■上等兵 孙海鹏
来到连队第一天，我就注意到连队门口那棵“荣誉树”。怀着忐忑的心情，我把自己的梦想卡片挂在一根不起眼的树杈上：“1个月，3公里跑进11分钟。”
虽然刻苦训练了一个月，但令我担心的事还是发生了：我没有做到。
那段时间，我见人就躲，甚至想偷偷把自己的卡片取下来。一天下哨后，我终于决定取走卡片，却发现原本的黑色笔迹下方，多了一行红色的小字——
“滴水穿石，非一日之功，但每一点进步都源于之前的坚持。加油！”
这是指导员的笔迹！原来，虽然我没有达到目标，但我的努力一直被他看在眼里。夜风吹过，我感觉心里那个解不开的结突然打开了。
那晚之后，我重新坚定信心，积极请教其他战友，调整训练方法，给自己设立短期目标。经过一段时间的努力，我成功把3公里跑成绩缩短到11分钟内。现在，我已经成为连队长跑兴趣小组的“小教员”。
（刘铸辉、韩强整理）
