时光留影 定格军旅
——聆听3名退役士兵的青春回忆
又是一年退伍季，又一批服役期满的士兵抵达军旅生涯的终点站。
在这个分别的季节，不少基层部队或拍摄创意退役照片，或制作军旅纪念册，或刻录纪念光碟，来记录退役士兵数年的军旅青春。
留下青春时光，难忘军旅生活。今天，让我们走近他们，共同回忆这趟炽热的军营之旅。
与界碑难说再见
姓 名：李继华
服役单位：西藏昌都军分区某边防团竹瓦根边防连
服役时间：8年
留念方式：拍创意退役照片
西藏昌都军分区某边防团为李继华制作的创意退役照片。惠雁翎 摄
8月14日下午，单位组织退役士兵拍摄创意退役照片。我全副武装来到营院里的两座仿制界碑前，与它们拍下最后一张合影。
这两座界碑，仿的是连队官兵日常巡逻维护的44号界碑和45号界碑。每年新兵下连或老兵退役，我们都会在这两座仿制界碑前，面向军旗宣誓。它们见证了一批批战士的成长，也见证着一次次的离别。
2015年12月，我结束3个月的新训生活，来到竹瓦根边防连。连队地处雪域高原，目之所及是耸入云端的巍峨雪山，方圆百公里人烟稀少。初到陌生环境，我的内心充满了紧张与不安，但很快那丝不安便被边防军人的使命感所取代。
下连第二天，指导员带领我们来到营院里的两座仿制界碑前：“2011年，连队建立文化长廊。官兵们用从巡逻路上带回来的石头，一比一仿制了44号界碑和45号界碑。连队前辈把界碑立在营院里，就是希望全体同志牢记卫国戍边的职责使命。”
望着眼前的两座界碑，一股热血瞬间涌上我的心头。我想走上边防线，一睹界碑的真容。2016年10月，成为上等兵的第二个月，我终于争取到参加巡逻执勤的机会。
那时，刚刚入秋，山上已被茫茫大雪覆盖。随着海拔不断升高，气温不断降低，风雪也越来越大。第一次参加巡逻的我被安排在队伍中间。翻雪山、蹚冰河……长时间跋涉，小腿开始痉挛，我试图拄一下岩石支撑身体，可意外发生了。
岩石突然松动，瞬间连带前方战友向雪谷滑落。好在排头的张堡班长反应迅速，拼尽全力趴在崖壁上，大家抓紧系在腰间的攀登绳，协力向上，这才化险为夷。一番调整确认无碍后，队伍继续朝界碑方向前行。经过1个多小时的攀爬，我们终于来到44号界碑。
站在界碑前，迎着寒风，我们庄严宣誓。军人誓词在山谷间回荡，那一瞬间所有的疲惫都已烟消云散，我的内心升腾起一股难以名状的自豪感和使命感。
巡逻结束后，我将第一次巡逻的心得体会记在了当天的工作日志中。之后，我白天参加训练，强化技能；晚上研究地图，查阅资料；闲暇时向身边战友请教，绘制巡逻路线图……我把巡逻途中可能遇到的意外情况以及处置方法都牢记在心中。
2016年12月，我再次踏上巡逻路。大雪封山，路上的积雪比较厚，这次的巡逻更加艰难。有了上一次的经验，巡逻途中我一边回忆所学要点，一边越冰层、爬峭壁，没有出现险情。
两年时间转瞬即逝，是走还是留，我面临着军旅生涯中的一次重要选择。我走到营院内的仿制界碑前，想从中寻找出答案。当看到界碑上的“中国”二字，一股强烈的责任感在我的心中激荡。我决定留下来，继续守护祖国的边防线。
同年，我转改为军士。每次单位组织巡逻，我依然会积极报名参加。我将每次巡逻途中的所见所闻写进自己的“巡逻地图”，想着有一天能把这些地图交给新兵们，以便他们平平安安地走好每一趟巡逻路。
铁打的营盘流水的兵，又一年退伍季到了。8月初，我再次踏上巡逻路，这次我走在队伍的最前面，并将陪伴了我多年的“巡逻地图”带在身上。
几个小时后，站在界碑前，当我将“巡逻地图”交给新战友时，我才意识到这次我真的要离开这里，离开我守护了8年的地方。那一刻，我泪如雨下，一遍遍地擦拭着界碑，向它告别：“再见界碑，再见我的连队！”
（整理：陈长宏、郭春龙）
笔记本里有传承
姓 名：管政泉
服役单位：武警湖南总队常德支队某中队
服役时间：5年
留念方式：制作军旅纪念册
武警湖南总队常德支队某中队退役士兵管政泉与战友翻看中队制作的军旅纪念册。段帅 摄
8月20日，指导员带领班长骨干研究今年的军旅纪念册编辑事宜，提议将纪念册命名为《人生最美是军旅》，并要求我们即将退役的士兵每人写一篇军旅感悟。
提笔回顾过往5年，留在我的记忆最深处的是与各类网络设备“携手并进”的日子。
2018年9月，我大专毕业后参军入伍。3个月新兵集训结束后，我来到武警湖南总队常德支队某中队。下队后不久，支队开始选拔技术学兵。抱着多学技术的想法，我报名网络维护员——一个颇具“科技感”的岗位。
经过4个月专业集训，2019年7月，我成为一名预备网络维护员。时任网络维护员的何金星班长带我熟悉中队网络设备情况，耐心叮嘱我：“要把每台设备都当成自己的‘兵’，摸清构造，掌握‘脾气秉性’。”
班长的话，我似懂非懂。那时的我业务工作不熟练，还得兼顾执勤、教育和训练。沉重的压力压得我喘不过气来，我打起了退堂鼓。一次维护哨楼网络设备时，我表现出了不耐烦。
何班长看出我的反常，向我讲起他的故事：“在我服役的第3个年头，有天夜晚，突然狂风大作，电闪雷鸣。要知道极端天气对网络设备的影响是极大的。外面暴雨如注，我坚持对每个哨位的网络设备进行排查，7个哨位，2000余米的巡视通道，我走了两个小时。”
何班长顿了顿，继续说：“当确认所有设备完好无损时，我才如释重负。也是在那一刻，我明白了当兵的意义。战友在哨楼上守护目标单位的安全，我又何尝不是在守护另一种安全？”
说罢，何班长从口袋里拿出一本已经卷边的笔记本递给我：“政泉，这是我的老班长送给我的，现在我把它送给你。”我郑重地从何班长手里接过了笔记本，犹如接过一份沉甸甸的责任。
自那之后，我几乎将所有空闲时间都用于钻研专业知识，不懂不会的就向何班长请教。2020年9月，何班长退役了。我将他的嘱托牢记在心间，认真钻研相关专业书籍和视频，也将网络设备的维护心得写进何班长送给我的笔记本。
渐渐地，我成了大家口中的“网络管家”。2021年9月，大学期间学习通信专业的蔡自林分到了中队。每当我去维修或者改造网络设备时，我都会带着他。我希望有一天，也能像何班长一样，将我的经验传下去。
时间如白驹过隙，转眼间已到了2023年秋季。一天下午，带着蔡自林维护完哨楼设备，路过营区门口时，看到围墙外的紫薇花开了，我突然意识到已是8月份，又到离别的季节了。而这次我将脱下心爱的军装，离开奋斗数年的部队。
回到宿舍，我打开那本记满中队新老网络设备性能参数、故障隐患的笔记本，在封面上写下“传承”两个字，将其作为退役礼物送给了蔡自林。我对蔡自林说：“4年前，我从我的班长何金星手中接过了这本笔记本。我希望你能够不负所托，将前辈的智慧和心血一代代传下去。”
（整理：杨建雨、李 谋）
伞花散去心依旧
姓 名：邓海涛
服役单位：空降兵某旅机炮连
服役时间：5年
留念方式：拍摄纪念视频
空降兵某旅退役士兵邓海涛与战友观看该旅为其拍摄的退役纪念视频。朱海涛 摄
金风起，秋意浓。离别的驼铃声再次响起。漫步于营院，主干道一旁的多媒体大屏幕上循环播放着旅里为我们拍摄的退役纪念视频。视频中，我和战友们乘坐“鲲鹏”从高空纵身一跃，一朵朵伞花绽放于蓝天白云之间。
凝视着那一帧帧画面，我的思绪不禁飘到5年前我刚入伍的日子。2018年9月，我参军入伍来到空降兵部队。入伍之初，常听老兵们说“跳伞是空降兵的必修课”，我对跳伞充满期待。真正接触跳伞，我才发现想要拿到“合格证”并不轻松。
我们进行了千百次的离机、平台、吊环等训练。尽管训练时肌肉常肿胀酸痛，但我从未放弃，只为了能早点翱翔于蓝天。
随着升空跳伞日益临近，我们从新训单位转场来到某军用机场。训练间隙，单位组织我们参观了机场附近的空降兵军史馆。站在一组照片前，讲解员讲道：“2008年汶川大地震中，空降兵15勇士在‘三无’条件下从4999米高空盲跳，为灾区人民带去生的希望……”我被英雄的壮举所感动，更为身处这样的英雄部队而自豪。
2018年12月，我终于迎来了伞花绽放的时刻。第一次跳伞，我只是机械地执行教员的口令。第二次、第三次跳伞，我开始本能地产生恐惧。在我犹豫彷徨时，脑海里浮现空降兵15勇士惊天一跳的壮举，我勇敢地跃出舱门。
那晚，我将“怕死不当空降兵，再苦不打退堂鼓”这句话写在笔记本的扉页，用来激励自己。
2020年，我在生病住院期间，迎来军旅生涯里的第二次跳伞任务——全旅复训跳伞。得知单位即将展开伞降训练，病情稍有好转的我立即申请参加任务。为了能再次拥抱蓝天，我每天进行着高强度、大负荷训练，最终拿到此次复训跳伞的“入场券”。
同年9月，我因表现优异，晋升为军士，并被连队推荐任命为班长。兴奋过后，我感到的是沉甸甸的责任。2021年的一次伞降任务中，战士倪宇和李可因恐高出现畏惧心理。我见状，盯着他们的眼睛大喊：“跟着我一起跳。”机门打开后，我率先跃出机舱，他俩紧随其后，实现完美一跳。
时光荏苒，今年已是我担任班长的第3个年头。前不久，我迎来了军旅生涯最后一次跳伞。只有动作过硬的跳伞员，才会被选从侧门离机。为此，白天我向教员们请教动作要领，晚上挑灯夜战背诵理论知识。经过一次次的强化训练，我终于达到侧门离机标准。随着离机信号响起，我勇敢地从侧门一跃而出，给自己的军旅生涯画上了一个圆满的句号。
军营于我，时间愈长，感情愈深。前不久，单位制作退役纪念视频，向退役士兵征询意见，我建议将我们跳伞的画面加进去。5年间的几十次跳伞，每一次于我而言都是刻骨铭心的经历，都值得永生回忆。
不久后，我将踏上新的征程。伞花散去，我心依旧。不管身处何地，我都会带着军营的馈赠，勇敢向前，在人生道路上创造新的精彩。
（整理：朱海涛、叶 松）
武警天津总队某支队为退役士兵制作《军旅如歌》纪念册。张伟建 摄
武警贵州总队铜仁支队退役士兵向哨位深情告别。王艺燃 摄
制图：扈 硕
