临近新中国成立74周年之际，聆听3位九旬老兵讲述赤诚报国的军旅故事——
生命，为祖国燃烧
■罗艺 马斌
浴血冲锋
“打好这一仗，向新中国献礼”
“我为谁人来打仗，我为谁人扛起枪，为革命，为祖国……”铿锵有力的歌声，来自93岁的老兵凌行正。74年前，在“打过长江去、解放全中国”口号的感召下，凌行正参军入伍。行军的队伍里，老兵们教他学唱了这首歌——《我为人民扛起枪》。这是凌行正一生中最喜欢的一首歌，“只要一唱起它，就好像闻到了硝烟、听见了炮响，回到战火纷飞的激情年代。”
“入伍后的第一个考验，就是跋山涉水、长途行军。我们穿着草鞋、打着绑腿，背着背包、水壶、米袋子，每天要负重行走七八十里地，双脚打满血泡，双肩磨出血印子。到了宿营地，就要马上展开群众工作，‘院扫光、水满缸’……”然而，凌行正从来不觉得苦，从老百姓亲切、感激的眼神中，他渐渐理解了那首歌的含义，“当兵打仗就是为了全天下的穷苦人过上好日子，就是为了解放全中国”。
1949年9月，凌行正随部队挺进湖南，准备对国民党白崇禧部发起进攻。“我记得，10月1日那天，下了点小雨，山野间都是雾气。我们在阵地上帮助炮连搬运炮弹，进行战前准备。大家士气高涨，就等着一声令下，歼灭顽敌。”
突然，指挥所里电话铃声响起。“我们等来的不是发起进攻的命令，而是在北京举行开国大典的喜讯！”凌行正眼含泪水，继续讲述激动人心的场景，“阵地上如同炸开了花，大家高兴地跳啊、笑啊，把军帽高高抛起，相互紧紧拥抱在一起，边流泪边高喊，‘我们有自己的国家了！中国共产党万岁！’”
激动不已的凌行正当即跳上马鞍，指挥大家唱起歌，就是那首他最熟悉的歌：“我为谁人来打仗，我为谁人扛起枪，为革命，为祖国，我为人民扛起枪……”
那一晚，凌行正和其他文工团队员们连夜赶制了一面“国旗”，交给突击连连长，“当时，我们从电台里的消息得知，新中国的国旗是五星红旗，大家就在一面红旗上绣了5颗金色的星星！”
战斗打响后，战士们高呼着“打好这一仗，向新中国献礼”，冲向敌人的阵地。“那次战斗非常惨烈，连长身负重伤，许多战友牺牲了。最后，是炊事班一名老班长，将这面‘五星红旗’插上了敌人阵地的制高点……”
金戈铁马远去，岁月长河奔流。我们永远不能忘记，当第一面五星红旗在天安门广场冉冉升起，迎接新中国的，不仅有齐鸣的礼炮，还有炮火硝烟中高高飘扬的血染的“五星红旗”。
保家卫国
“一把炒面一把雪，我们依然打胜仗”
“您14岁就参军入伍上了战场，害怕吗？”
“当兵不怕死，我原本就打算牺牲自己报效祖国！”
92岁老兵冯志诚，人如其名，一生至诚报国。解放战争、川西剿匪、抗美援朝……细数往昔峥嵘岁月，1945年入伍的冯志诚感慨万千，最难忘的是70多年前和战友一起跨过鸭绿江，用鲜血和生命捍卫祖国的尊严。
1951年3月，冯志诚随部队赴朝。“一入朝就开始急行军，每夜奔袭百余里，仅用10多个昼夜就到达指定位置伊川。”回想当年，冯志诚的眼底好似燃起火焰，“敌军的侦察机整日在头顶飞来飞去，我们只能白天隐蔽、夜间机动，硬是用两条腿跑过敌人的车轮子！”
“方形山，方形山……”交谈中，冯志诚指着书桌玻璃板下压着的一张朝鲜地形图，一次次提起这个地名。
方形山位于朝鲜金城以东、北汉江东侧，2公里长的山梁由北向南绵延5个山头。1953年，南朝鲜军400余人以坚固工事为依托，据守此地。
“敌人将各个山头以堑壕环绕，由内向外布设两层暗火力点，并挖有防炮沟、地堡，布设大量地雷。1953年5月，师团领导多次部署研究，最终决定把右侧后主攻任务交给我们团！”为最大限度缩短接敌距离，减少人员伤亡，时任团作训股长的冯志诚和团领导一同商定了作战方案：攻击前一天，先以两个连隐蔽进至敌侧后潜伏，待夜间炮火准备完毕后，突然发起进攻。
5月26日夜，冯志诚带领两个连悄无声息进入指定地域，在敌人眼皮子底下潜伏一昼夜。
“27日22时5分，我方百余门火炮同时发起攻击。7分钟后，两个连如神兵天降冲入敌人阵地，展开肉搏战，13分钟后占领敌阵地。”冯志诚回忆，此后几天，敌人在大量飞机、坦克的支援下对方形山阵地发起20余次反扑，均被击退。
“看看，我当年缴获的战利品……”冯志诚拿出一张照片，兴奋地介绍，“这是指北针和充气褥子。当年，敌人装备好啊，睡充气褥子、吃肉罐头、裹鸭绒被。我们呢？睡坑道，偶尔能铺上点稻草，一把炒面一把雪，我们依然打胜仗。靠什么？靠一不怕苦、二不怕死的战斗精神和灵活机动的战略战术！”
两个月后，《朝鲜停战协定》签订，冯志诚亲手将一块界牌插在军事分界线上。
这是正义与和平的伟大胜利。经此一战，人民军队在战争中学习战争，加速迈向现代化。从朝鲜回国后，冯志诚进入原解放军总高级步兵学校学习，此后一生致力于研究、教授军事战役学，为人民军队发展建设贡献力量。
隐姓埋名
“我愿从此舍家为国”
60多年前的一天，军医白步云和战友们毅然踏上西行的列车。不知道去哪里，不知道要去多久，火车载着他们驶向陌生的远方。他们也将人生最美好的青春年华，留在那片即将抵达的热土上。
“那是位于新疆罗布泊腹地的一片戈壁，却有个美丽的名字叫马兰……”初秋的一个午后，93岁高龄的白步云缓缓打开记忆的闸门，讲起那段鲜为人知的军旅往事。
到达马兰基地后，白步云和战友们才得知即将参与的是核试验这项伟大而秘密的任务，“上万名军人和科技人员从四面八方汇聚而来，大家说着不同的方言，却有着共同的心声——我愿从此舍家为国！”
隐秘而光荣的事业需要无私的精神去支撑，也需要严格的纪律去维护。白步云回忆，当年第一堂思想政治课，就是全面系统的保密教育。
“我们集体宣誓，坚决遵守保密守则，上不告父母，下不告妻儿，从此做隐姓埋名人。”后来，白步云的父母多次辗转来信询问他在哪个单位，干什么工作，白步云始终没有告知，20年间也不曾回家一趟。
“慢慢地，家人和我疏远了。”白步云重重地叹了口气，哽咽道：“改革开放后，‘两弹一星’工程逐步解密，我才返乡探亲。遗憾的是，父母已经不在人世，但我相信九泉之下他们一定会理解，我们对国家的忠就是对父母最大的孝……”
刚到马兰时，举目皆是戈壁荒漠，基地建设刚刚展开，条件非常艰苦，数万名创业者叫响了“以场为家、以苦为荣”“死在戈壁滩、埋在罗布泊”的英雄誓言。白步云回忆：“我们住帐篷、睡地窖，喝苦水、战风沙，以昂扬斗志战胜一个又一个难以想象的困难，不仅建起核试验基地，还把 ‘死亡之海’变成绿洲，并赋予充满诗意的名字。”
建在孔雀河畔的兵站、医院，叫开屏兵站、开屏医院；试验场区女同志的宿营地，叫“木兰村”；场区的气象站，叫阳平里，还有蜻蜓山、白云岗……耄耋之年的白步云，一口气说出了一连串美丽的名字。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆发出惊天巨响，轰动世界。那一天，所有“马兰人”都流下激动的泪水……
“我亲眼见证了我国第一颗原子弹成功爆炸，见证了新中国核事业的起步与发展，见证了一代代‘马兰人’燃烧青春和生命为国铸盾……人生中能有这样的经历，无上光荣、无怨无悔！”
半个多世纪过去，白步云还是会常常拿起放大镜，在地图上一遍遍寻找那个让他魂牵梦萦的名字……如今，那里马兰花开正艳，新时代革命军人正勠力前行，奋进在强国强军的新征程上！
