致敬， 那遥远的坚守
■解放军报记者 陈小菁
南部战区海军某部官兵巡逻岛礁。 张国雄摄
时光的镜头，总是定格在一些特殊的日子。
八一建军节前夕，在祖国漫长的边海防线上，边防军人用脚步丈量祖国的土地，以坚守的姿态迎来属于自己的节日。
向北——中蒙边境，北部战区陆军某边防旅清河口边防连，来自河南南阳的指导员杨炳榉和战友戍守着上百公里的防区。
清河口，并没有河，位于巴丹吉林沙漠深处，有的只是寸草不生的黑山头、茫茫无际的戈壁滩。多年前，年轻的战士张良在巡逻途中把仅剩的半壶水让给了中暑的战友，自己却倒在了大漠之中……
“军人戍守边关，使命重如泰山，须臾不可懈怠。”杨炳榉2014年入伍，一路在边防当兵考学提干，军校毕业后又回到清河口。无论节日还是平时，守边就是守家，他和战友一同喝苦水、斗风沙，坚守不凡青春。
向南——西沙中建岛，南部战区海军某部守备营，来自福建连江的二级军士长邱华结束了一天的值班任务。守岛24年，他说自己早已“和海岛融为一体”，习惯了酷晒的烈日、紧张的值班，习惯了坚守中的思念。
每到“八一”，梦想不会缺席。邱华和分队战士登上哨楼，打开摆放在楼顶的一枚枚漂流瓶，把对未来自己想说的话，写在一张纸条上，放进瓶子中。他说，有一天他会离开岛礁，但他把“梦”种在了驻守的地方。
西南向西——西藏拉则拉哨所，海拔3160米的升旗仪式简朴而庄重。今年“八一”前夕，哨所升起了一面哨长李新治从山下连队背运物资时带上来的新国旗。
“在拉则拉哨所，每一面国旗都被官兵视若珍宝。”李新治说，换下来的国旗，都被珍藏在荣誉室，见证着一茬茬哨所官兵的深情凝望，也在提醒我们：祖国在心中，人民在身后，使命在肩头。
西北向北——帕米尔高原，某边防连驻地，二级上士张发林摊开信纸，给儿子王永珺写信。每年“八一”前夕，给出生在8月1日这天的儿子写信，是他这个兵爸爸引以为傲的事。
“长风几万里，吹度玉门关。”张发林说，希望珺珺永远记住，你的血脉里有边防军人的基因，无论遇到什么困难都不能叫苦叫累……
东南向东——东海某岛，东部战区空军某雷达站，站长邵林林用相机拍下“八一”前夕海岛上空的星海。“这，就是我们的守望。”他说，无数守望连成片，那是雷达兵心头永远的璀璨。
这一天，祖国的边防线上，坚守是军人的选择。
这一天，摊开中国地图，边防线上的一个个哨点，被军人用双脚踏成一条条巡逻线，脚印记录着青春的印记，也勾勒出祖国大好山河的图景。
这里，他们挥洒汗水，播种梦想。这里，他们用青春书写光阴的故事。这里是祖国的边防，是这群军人愿意付出一切、终将铭记一生的地方。
这一天，这里……属于军人的节日，让我们致敬，那遥远的坚守。
八一建军节前夕——
二甫边防连的平凡一天
■解放军报记者 陈典宏 通讯员 曾浩云 陈星星
帕米尔高原某边防连举行升旗仪式。
夏天，熹微晨光穿透云海，洒在二甫山头的营房上。雨季，这是南部战区陆军某旅二甫边防连难得的一个晴天。
一级上士闫天祥起了个大早。军容镜前，他细心地整理领花。八一建军节即将到来，在今天的连队升旗仪式上，他将担任旗手。
拿出精心叠好的国旗，轻抖展开，闫天祥布满老茧的双手，将国旗的皱褶缓缓抚平。起床号音响起，战友们穿戴严整，排列整齐。
“敬礼！”伴着庄严的国歌声，官兵神情肃穆，仰望着五星红旗徐徐升起。光影斑斓交替之间，开启了官兵平凡的一天。
早晨7点：出发巡逻
圆规之所以能画圆，是因为“心”不变
“准备出发！”指导员王琰皓带队上车。这条通往界碑的路，途经一片原始森林，山高坡陡，道路泥泞，官兵途中要跨过2条激流，穿过10多道山岭。
在这里，奉献不是豪言壮语，而是官兵生活的真实写照；险象环生不是偶有发之，而是官兵的坚守常态。对于这里的“路远水长”，曾有民谚形容道：“边关云雾绕，二甫路迢迢，远闻鸡狗叫，半天走不到，有路不通车，日报变月报。”
巡逻车一路颠簸到哀牢山下，界碑伫立在数重山后最高的山巅上。下车，清点人数和装备、物资，接下来的路只能用双脚丈量。
雨季的边陲，哨点有时会变为“孤岛”。
2018年夏天，暴雨袭击二甫，80公里的距离塌方30余处，道路断了、电源断了、信号断了。外面的人进不来，里面的人出不去，连队驻地一片汪洋。
洪水退去，军地携手疏通道路，连队官兵从里往外挖，地方人员从外向里推进。一周后，连队储存的菜肉消耗殆尽，官兵只好到后山挖竹笋、野菜；再后来，有几位勇敢的村寨群众徒步翻越山岭给他们背来鲜菜……
经历过生与死，感动会铭记一生。道路疏通那天，大家紧紧拥抱在一起欢呼，每个人脸上挂着笑，眼里闪着泪光。
越往里走，湍急的水流声越发清晰。小黑江位于二甫山的坡底，这个夏天，原本10米宽的河道在汇集了二甫和哀牢两山的暗流后，已增宽至20多米。
“我会游泳，我在前面！”多年前，战士陈常波在跳入小黑江前，留下的这句话，至今回荡官兵耳边。
那次连队执行紧急任务过江，水流湍急，陈常波在前方带队。一个浪头打来，身后的战友被冲倒，他急忙回身抢救战友，战友被推了上来，他却被激流卷走，献出了宝贵的生命……
如今每次巡逻渡江，官兵们都会脱帽向江水默哀，怀念牺牲的战友。那年，陈常波的父母来到儿子的部队，哭倒在江水边，他们说，儿子已经化作了祖国的山河。
涉过激流，官兵们围坐在河对岸的草地上歇息，然而这条路，还没有走完。界碑就像一颗颗明珠，镶嵌在这群山之中，等着他们去守卫。
过了一山又一山，终于望到了界碑的身影，列兵陈文龙激动地快步走在了最前面。“界碑屹立，虽不足一人之高，可在战士们心中却巍峨无比。”那天，山顶风声呼啸，这名来自“军旗升起的地方”的江西南昌籍战士，郑重为界碑描上一抹国旗军旗的红色。
战士杨天宝从连队考学出去，军校毕业又回到二甫成为一名排长，再次带队走上巡逻路，他特别满足：“圆规之所以能画圆，是因为‘心’不变，我又一次回到了我的老部队，就像回到了家一样。”
界碑，不仅是祖国领土的象征，更是边防军人心中信念的坐标。
晚饭后营门口的台阶上，二甫边防连老兵闫天祥（左一）和战士们聊天。
上午11点：物资车来了
唯有热爱，可抵岁月漫长，可平山海跌宕
晌午，车还在山腰，发动机的轰鸣声和喇叭声，已传到官兵耳畔。
每周一次，连队送物资的车来了。
“罗班长寄的快递来了……”司务长陈俊锋喊了一声，战士们闻讯纷纷围了上来。
“班长给咱寄了啥？”上等兵林师勇迫不及待，三下五除二将箱子打开，一封信、几块包裹得严严实实的腊肉映入眼帘。
林师勇拆开信封，一字一句读着：“快到建军节了，我在家里做了腊肉，寄去给大家尝尝。我已退伍回到湘西老家，想念咱的连队，战友们，请带着我的热爱继续戍边守防。”
“落款：退役老兵罗军”的话音落下，战友们一阵沉默……
深知连队偏远，为了将这份心意赶在“八一”前夕送到连队，罗军特地提前一周将包裹寄出。
与冷月相伴，与孤寂为伍，18岁来到二甫的罗军，一待就是16年。他并不是没有机会离开，2013年罗军参加上级集训，结束后，教导队想要留下他任教员，他却坚决要求回到边防一线：“二甫虽远，可我早就习惯了坚守的日子。”
林师勇是罗军带的兵，看着信纸上罗班长熟悉的笔迹，他的思绪飞回到几年前。那个冬天，林师勇和新战友一起下连到二甫。
汽车行驶在公路上，窗外是一眼望不到边的群山，望着望着，林师勇的目光渐渐黯淡下来。前来接兵的罗军看在眼里，暗暗为他鼓劲儿：“在二甫能待下来，以后在任何地方都能待得住。”
当晚连队下起蒙蒙细雨，罗军把林师勇带进宿舍，帮他铺好床铺，还给他打来一壶热水，怕这个“北方娃”不习惯南方潮湿的雨夜，罗军还把自己的一条褥子给他铺在床上……
林师勇忘不了那个夜晚，躺在床上，一股来自班长、来自战友的“暖流”是怎样蔓延了他的全身，为他驱赶了孤寒。
当兵前，林师勇是一所大学美术专业的学生。为了让他卸下包袱，罗军主动向连长请示，让林师勇发挥特长，担任连队的“业余小画家”。
“我能画点啥？”看着林师勇一脸不自信的样子，连队主官笑了。他们知道边防并不缺少美，却缺少“发现美、记录美”的眼睛。
一个月过去了，林师勇渐渐找到了“灵感”——在他的水粉画里，有如火样燃烧的云海，有如雕塑般沉默的群山，还有勇敢迎击风雨的榕树……在他的画里，战士朝气蓬勃，山河缤纷斑斓。
一次，上级到连队视察，林师勇的画被放在学习室里展示。一位领导笑着问：“小伙子，你最喜欢画什么？”
“报告首长，我喜欢画阳光，不同的光谱折射不同的颜色，每个战友都是光谱中的一种颜色。”
林师勇的心，慢慢被二甫战友的笑容填满，这些笑容展现在他的画作中，每一个笑容都是那样的饱满。“把这份热爱刻在骨子里，承载梦想、放飞希望，才有这些阳光而丰富的笑容。”他说。
会画画的林师勇，渐渐在旅队出名了。他的画，经常被旅领导当作“礼物”赠送兄弟单位。而他也努力把云海、山峰、界碑和战友们伫立的身姿，融注在作品中。
热爱，是蜿蜒崎岖的巡逻路，是涉险而过的小黑江，是跋山涉水时的目之所及，是巡逻归来时的心之所向……
唯有热爱，可抵岁月漫长；唯有热爱，可平山海跌宕。守护南陲边防线，如山林热爱风雨，如繁星热爱苍穹——在进退走留的抉择面前，义务兵服役期满，林师勇递交了留队意愿书。
接到老班长罗军的快递，林师勇通过微信给他发去了自己最近几幅描绘连队官兵生活的画作，并附上一句话：“班长请放心，你的坚守，由我来替你传承。”
北部战区空军某雷达站迎接朝阳。
二级上士张发林给儿子写信。
下午6点30分：想家的时候
当好光荣的护旗手，迈好我的“正步人生”
吃过晚饭，营门口的火烧云、山腰上的盘山路、山脚下的二甫村，总让官兵津津乐道。那天，老兵闫天祥给战友们讲起二甫“边塞孤岛”的故事。
原本的二甫山头，住着不少山寨群众，随着经济社会的发展和交通的改善，老百姓开始向山下迁居，山上只剩下二甫连队和守山的战士们。
“山高林密悬崖陡，江河峡谷万丈渊。一山气候有四季，方圆十里不同天。山路蜿蜒十八弯，突然碰头面对面。雨季绵长七个月，泥石流险似滚天。雷公打牛常有事，蛇虫相伴成自然……”闫天祥说，这是二甫的真实写照。
“拖的”——连队荣誉室，一台老式破旧手扶拖拉机，就是二甫历史的见证者。
“手扶拖拉机是当年二甫最重要的交通工具。”闫天祥第一次来到二甫，就被来了一个“下马威”。从县里到二甫，柏油路变成石子路，石子路又变成泥巴路，交通工具从大巴变成货车，货车又变成拖拉机，战士们笑称“拖的”。
入夜，熄灯号响起，岗哨处的白炽灯成了山里唯一的光亮。此时，列兵董建军正在执勤。尽管此时是一年当中温度最高的季节，尽管戴着厚重头盔和装具，但是深山里的夜风还是把他吹得“透心凉”。
他叫“建军”，出生在8月1日。再过几天，即将迎来建军节，也将迎来这位列兵在二甫的第一个生日。董建军想起以往生日和家人欢聚一堂的场面，眼底渐渐升起迷蒙雾气……
雨像卡准了时间，刚过零点便飘落下来，董建军不禁打起了寒颤。
“边关的风像刀子，再冷也要坚持住。”身后传来班长闫天祥的声音。说话间，闫天祥朝董建军靠近，为他披上了雨衣，理了理头盔，接着向他指了指远处的一片桔树林。
“这不是普通的桔树，这是‘蜜月桔’。”看着董建军茫然的表情，闫天祥为他讲述了这片“蜜月桔”的故事。
那年，连队副指导员回家结婚，为了赶上二甫的植树节气，蜜月还没过完，他就背着一大捆家乡的桔树苗赶回了连队。他对新婚妻子许诺，等到“桔子红了”的时候，便接她来连队探亲。
盼望着桔树开花，眼瞧着桔树结果，就在红彤彤、黄灿灿的桔子挂满枝头的那一天，这位副指导员却在一次任务中光荣牺牲。妻子赶来时，她朝思暮想的人儿，已经永远闭上了眼睛……
风过桔树林，树叶沙沙作响。良久，董建军开口：“班长，我有一个心愿——建军节那天，能不能让我当护旗手。”闫天祥点头，董建军不再说话，只是身体站得愈发笔直，手腕一转，将枪上的雨滴尽数抖落。
董建军下哨已经夜深，伴着床头响起细微的声音，小手电的光亮照亮了他被窝里的日记本。
“当好光荣的护旗手，迈好我的‘正步人生’；只要祖国需要，我愿守在边防一辈子。”日记本上，董建军郑重写道。这是一位边防战士对祖国的深情诉说，也是他的青春誓言。
（本文图片由姬文志、刘汉宝、张 钦摄）
