守护团圆
■常树辉
“一年三百六十日，多是横戈马上行。” 每当新春佳节、举家团圆之时，很多战友正坚守在战位上、巡逻在边防线上，守护着万家灯火。每当此时，我也会很自然地想起当年驻守上川岛时的情景。
我在岛上的第一个春节是在“风口浪尖”上度过的。那年大年二十九上午，我们艇突然接到执行春节战备巡逻值班的任务。两辆东风大卡车风驰电掣来回跑了一下午，为艇上补充了足够的给养。
傍晚，舰艇向着海空拉响三声汽笛，喷射出几道浓烟，加足马力向深海驶去。
子夜，寒潮来袭。大海如滚烫的沸水，翻腾着、咆哮着。舰艇行驶在茫茫大海上，小如一叶、轻如一粟。在巨浪与海涌的激荡下，舰艇像着了魔似的，一会儿腾空跃起，在海空中扭动着庞大的身躯；一会儿又重重地砸入海中，半天才摇晃着笨重的“脑袋”，艰难地从海中冒出。
数小时之后，资历尚浅、涉“海”未深的战友便扛不住了。全艇上下，除了几个艇领导和服役10年以上的老兵，大多数人开始对着大海“哇哇”呕吐。食物吐完了，就会出现干呕，干呕会造成胃部的剧烈痉挛，不少战友竟吐出了黏条状的血丝。我在舰艇部队待久了，方知有些水兵患有职业性胃病，多与长期出海晕船时呕吐有关。
此时，为了补充能量，确保大家腹中不空，教导员蔡华国动员大家把吃饭当成任务完成。这也最考验炊事班战友们的炒菜技艺和抗晕水平。除夕黄昏，风浪愈加猛烈，艇前后左右的摇摆幅度非常大，颤抖得像人打摆子。这时候，别说在伙房里做饭，即使人躺在床铺上不动，都要牢牢抓紧吊床铁链。不少在战位值班的战友，更是用背包带把自己与战位死死捆在一起。教导员让副艇长孙景起督战：“今儿是除夕，无论如何都要让大伙儿吃上一顿‘团圆饭’。”
炊事班长黄国勇接到命令后，抄起家伙，带领全班，全员出动。黄国勇是十年“老炊”，渔民出身，天生抗晕船，平日里寡言少语，风浪里做饭经验丰富。蒸米饭时，为确保锅盖稳固，他用4条长短不一的斜切面木柱，沿锅之四方上顶下压。然后，他用木锤大力敲击木柱，夯紧压实，咬死锅盖，派专人看守。这样，即可达到“任凭风浪起，我自独蒸饭”的效果。多年来在风浪中炒菜，他更是练出一套烹饪“心法”。那时舰艇配置的炒菜锅多是口小锅深。风浪大时炒菜，他常用猛火，眼疾手快，菜、油、锅相融后，利用风浪翻腾和舰艇回摆出现的极短平衡期，快速翻炒。艇向右摆，他顺势铲菜，快速向左翻；艇向前倾，他迅速抖铲，飞速向后翻。这样，如打太极拳般，艇与浪融合，人与锅合一。炒好后，他卡准艇的回摆平衡点，迅速将菜铲进一个半人高的大圆铁桶里，迅即扳下桶盖的铁钩，将菜汤牢牢锁在铁桶里。
团圆饭自然是象征性的了。航行中，大家各就其位、各司其职，根本不可能聚集和“团圆”。于是，本部门长拿上本部门值班战友的饭盒，穿上雨衣，迎着海风，踉跄趔趄地到伙房里领了饭菜，揣进雨衣里，再送到正在战位值班的战友手中。我清晰记得，那年，我们使用的不锈钢饭盒，是江门市政府春节前拥军慰问我们驻岛官兵的，顶盖刻印着“献给新时代最可爱的人”的字样。底端有个把儿，扣严抓紧，任凭风浪再大，饭菜也很难溢出。吃饭时，我们是随着风浪的旋律和节奏用餐。摇摆得厉害时，我们就快速合上饭盒；回摆平衡期，我们再迅速打开盒盖，赶紧扒拉几口……这样，像与风浪做游戏般“开开合合”20多分钟，“团圆饭”才基本吃完了……
若不出海，我们在军港上过年，又是另外一种景象了。
节前几天，分靠在军港上的各舰艇大队、船中队，开始为过年忙活了。会餐当天一大早，司务长领着负责买菜的战士，骑着三轮车，到三公里外的岛上菜市场买菜。一天“吱吱扭扭”地来回奔波四五趟，会餐的各类食材总算购置完备了。这时候，艇员们都积极参与进来，有卸车的，有搬运的，有择菜的，有切肉的，有洗盆的……全体艇员齐上手，欢欢乐乐过新年。
会餐就安排在艇尾停靠的码头上。那时我们的舰艇小，舱室也少。我们在艇上吃饭，多是在甲板上或炮位下，随便找个地儿，蹲着围在一起用餐。舰艇靠上码头时，大家便上岸蹲围在码头上用餐。
当时，我们停靠的码头条件也比较简陋，只有一个简易长廊。下雨天，长廊里四面透风，雨水携着海水狂飞横扫，人根本无法在廊内停留。即便这样，码头也是我们的岸上家园。会餐时，大家以班为单位，一班分一大盆菜，就地蹲着，围成一个圈，开始吃年饭。大家在绿色的大搪瓷缸里倒上饮料，用水兵式的“海豚吼”，举杯向大海，欢乐迎新年。
最壮观的是各舰艇部队同一天会餐。数公里的码头上，大家围拢在一起，一排排，一片片，星星点点，蔚为壮观……蓝披肩、海魂衫飞扬数公里，欢乐声、谈笑声激荡在海边。其情其景，是我至今见过气势最为恢宏的新春“宴会”。多年以后，我在广州城里见到独具岭南特色的万人街巷 “过年宴会”。当时我心想，那阵势和气氛远不如我们30多年前的码头“宴会”。
节日里最令我震撼的是各舰艇挂满旗的情景。各舰艇从舰（艇）艏到指挥台，再从指挥台到舰（艇）艉，一路拉上去、扯下来，挂满通信旗。望着绵延数公里的通信旗在军港上猎猎招展，民族的自豪感、军人的使命感会在心海荡漾。
岁月渐长，潮起潮落。后来，我调到支队政治部机关工作。机关工作繁忙，常常是忙得不知“年”之将至。在机关过年，尽管没有舰艇部队过年那样别有特色，但我们一点也不感到孤单。我在机关工作的几年间，每年大年初一，政治部主任一大早就会站在我们单身楼下，挺着宽厚的胸膛，一个一个地点名呼唤，叫我们起床。喊完，他解开便服上衣，顺势朝两边一分，端坐在楼下圆形花坛的水泥台上，耐心地等我们一个一个洗漱完下楼。然后，清点人数，集合排队，领着我们到他家吃年饭。有好几年，为了让我们这些单身汉能吃上“温情”的年饭，他和他爱人除夕晚上看完春节联欢晚会，觉都不睡，就直接进厨房开始为我们操持忙活了……吃着这样“温情”的年饭，思乡与孤独早化作了海一般的深情和温暖。
守护团圆，是军人过年的独特方式。他们在战斗中过年，在过年中战斗，以赤胆忠心和无私奉献，守护着万家团圆和祖国安宁。我在上川岛驻守了11个春秋，过了11个年，这是我最为难忘的青春记忆。我常想，为祖国守岁，虽苦犹甜，那是属于军人的最美年味。
