赤道上的不眠夜
■徐巍
插画：唐建平
茫茫大洋，夜无边无际。
我看了看手表，指针指向凌晨1点06分。此时，和平方舟医院船经过20多个小时的高速航行，紧急驰援千余里，已抵达南太平洋赤道线附近汇合点。容不得迟疑，我背上相机快速冲上驾驶室。
一天前，正在执行“和谐使命-2023”任务的和平方舟，接到中国驻基里巴斯大使馆发来的救援请求：中国籍渔民尚某在南太平洋上作业时不慎受伤，右腿开放性骨折，合并感染，伤势还在持续加重，请求支援。
和平方舟临时调整航行计划，一场为同胞生命而战的海上救援行动由此拉开序幕。
夜间航行，全船实行灯火管制。我走进驾驶室，在雷达屏透出的微弱亮光里，看到这里已经聚集了很多人。此刻，四周安静得出奇，只有甚高频里偶尔传来的“嗞嗞”声……
“LOMALO，这里是中国海军和平方舟医院船，听到请回答！”海面上，一个忽明忽暗的光点逐渐清晰，信号兵汪敏敏开始了第一次呼叫，尝试与渔船取得联系。
“海军和平方舟，我是LOMALO船长，我正向你靠近，请保持通联。”听到祖国同胞的声音，大家精神一振，连续作业的疲劳顿时一扫而光。
凌晨1点53分，两船汇合。代理枪帆长张铠宇在接驳口点亮了一支激光手电。那一束光，仿佛搭建起一座生命之桥，引导渔船下放的小艇向着和平方舟医院船靠拢。医院船上的探照灯也全部开启，将漆黑的海面照得闪闪发亮。
这一刻，大海露出了温顺可亲的一面，从小艇到医院船的转运过程非常顺利。在同乡们的帮助下，渔民老尚被抬上了和平方舟应急救援通道，转入急诊区。我将相机镜头对准他们匆匆前行的背影，按下了快门。
这一夜，许多官兵彻夜未眠。骨科医生林文波、童文文几乎同时伸出手，放在老尚满是粗茧的右脚上：“右脚温度尚可，足背动脉搏动平稳。”此时的老尚，在没有止疼药的情况下，已经苦熬了60多个小时。
医生解开了渔船船医简单包扎的绷带，我看到了老尚的伤腿。他的右小腿被渔船尾桨切过，胫腓骨开放性骨折，右脚耷拉着，仅剩一点皮肉连接，部分创口已经开始化脓……我心里一紧，大概率只能截肢了！
护士俞荷花和胡娟洗去老尚手臂上的油污，建立起动脉通道，完成了抽血送检。运往CT检查室的路上，我望向老尚，痛苦了3天没掉一滴泪的他，此刻眼角滚下一颗泪珠。
凌晨5点，一场横跨大洋的远程医学会诊开始。经过慎重评估，6名创伤骨科、关节骨科专家在遥远的祖国，为伤员最终的手术方案给出了专业建议：“保肢！”听到这个消息，大伙都为老尚感到高兴。
6点30分，老尚被推进手术室。和平方舟医院船上第一例开放性骨折手术在南太平洋海域展开。麻醉即将开始，老尚吃力地睁开眼睛对医护人员说：“在这里遇见你们，真好。”
无影灯下，3名海军军医为保全同胞的伤腿忙得大汗淋漓。将近4个小时，全麻下行清创缝合、克氏针内固定、石膏外固定术等步骤顺利完成。军医们彻底清除了伤口周围坏死及感染组织，对骨折断端进行复位固定，控制感染扩散。
“他只有40岁，是家里的顶梁柱。”走出手术室，军医林文波擦了擦额头上的汗珠，对我微微一笑：“保住性命，保全患肢，是医者本分。”
舷窗外，一场不期而遇的瓢泼大雨来得正当时，洗去了裹覆在医院船身上的盐粒，也带走了渔民老尚和陪护船友心中的阴霾。
监护室内，从麻醉中醒来的老尚看着一张张关切的面孔，努力挤出了一句话：“感谢军医，感谢海军！”
记者心语：
踏着时代的浪花去远航。
