字里行间品父爱
■邵家胜
姜晨 绘
那天，我不经意间打开了在储藏柜里珍藏的收纳箱。这个小箱子里，装着我当兵20多年来父亲写给我的家信，一共有112封。这些家信记录着我从军路上每一个脚步，也承载着父亲对我的期盼和支持，是我心里最宝贵的财富。当目光触及对我影响最为深远的三封信时，许多往事再次浮现在我眼前。
“家胜儿，从你的来信中，我们知道严格的入伍训练已经开始了。部队是所大学校，也是个大熔炉，你要克服一切困难，做到能吃苦、多学习。”这是我入伍后收到的第一封家信。
1994年冬，我有了参军入伍的想法，无意间在饭桌上说了一嘴，却被父亲敏锐地捕捉到了。他难掩高兴，拍着我的肩膀说：“想当兵是好事，年轻人保家卫国是条正路，我支持你。”母亲担心我年纪小照顾不好自己，刚开始有点不愿意，但看到父亲如此坚持，便不再说什么。在临行前的那个晚上，我在屋里辗转难眠，偶然间听到父亲对母亲说：“媳妇儿，我怎么这么狠心，把咱这个才十几岁的孩子送到部队去。他身体那么瘦弱，怎么能吃得了当兵的苦呦！”他说着说着就哭了。这是我记忆中父亲第一次流泪。在那个寒冷的冬夜，父亲3次来到我的房间，静静地驻足，不停地抹眼泪。我装作睡着，侧过身去，任凭泪水打湿枕头，内心感受着这份浓浓的父爱。
第二封家信是在家里发生重大变故，我第一次产生退役回家的想法后，父亲写来的。“家胜儿，家里这些年确实不顺利，遇到很多困难。但是，我和你妈妈身体都很好，能相互照顾，你放心。那天，我骂你，把你赶回部队，你要多理解。好男儿志在四方，你只要干好工作，多立功受奖，就是对我们最大的孝顺。”
父亲身材高大魁梧，在我们兄弟的眼中，他是个顶天立地的男子汉，是家里的顶梁柱。但是，在2007年到2010年的三年间，我哥哥因病去世，嫂子也离开了家庭，侄子又不幸被确诊为肾病综合征。家里全靠父亲里里外外操持，接二连三的打击，让这个顶天立地的汉子支撑不住了，住进了医院。当时，我正在执行跨区保障任务。当我请假匆匆赶到医院，看到父亲佝偻着身子躺在病床上，双眼深陷，疲惫的面颊上满是胡茬，我的心无比疼痛。我跪在父亲床前，哭着说我要退役，回来伺候他和妈妈。没想到，他一下子发火了，伸出扎着吊瓶的手指着我，颤抖着骂道：“你个没出息的家伙，部队有任务，你这时候请假回来，跟逃兵有什么区别！”就这样，仅仅陪伴了父亲3天，我便被他撵着踏上了返营的归途。后来，我转了高级士官，荣立了二等功，父亲倍感欣慰。
第三封信，是父亲4年前写的。“家胜儿，你能努力干到现在这个样子，爸爸妈妈知道你很不容易，真为你感到高兴。听你说现在很多领导都比你年轻，他们都很给你面子。但是，爸爸要提醒你，千万不能摆老资格，不要翘尾巴，要好好团结同志们，特别是要多关心年轻战士。他们年纪轻，父母又不在身边，你要对他们好一点。”
4年前，刚转为一级军士长后，我感到即将“船到码头车到站”，思想有所懈怠，言谈举止间流露出一些骄傲自满的情绪。已经好几年没有给我写信的父亲，再一次拿起笔，给我敲响了警钟。
记忆中，我每次探亲归队时，父亲都坚持送我到村口的公路边等车。从最初的推自行车，到骑电动车，再到后来年纪越来越大，只能步行。父亲总是习惯性地帮我提起最大的行李，我也从不拒绝。他不知道，我已经把最轻的物件放进了那个看似最大的行囊。那短短的一段乡间道路，成了我记忆中最美丽的风景线。每次汽车启动后，我都装作无所谓的样子，对父亲挥挥手说：“你快点回去吧！放心好了，你说的话我都记住了，回到部队一定好好干。”但是，一路凝视着后视镜的我，明显看到父亲佝偻着身体，轻轻擦拭着眼角，目送我乘坐的车渐渐远去。同样的场景，从春秋到冬夏，一年又一年，已经过去了26载。
前年6月，年近八旬的父亲突发脑出血，住进了重症监护室。当我赶到医院时，他已经陷入了昏迷。我知道，父亲最爱听我讲部队的事，就在他的耳边，不停地跟他诉说着。我告诉他，我最近工作很踏实，“尾巴”也很少会翘起来，前不久还帮新兵站岗呢。他们年轻，我让他们多睡会儿，领导也都夸我呢，这下你不会再批评我了吧？可是，这些话父亲再也听不见了。那一刻，我才突然发现，自己还有那么多事没来得及跟父亲讲；有好多不明白的地方，还没来得及向他请教……
后来，我在整理父亲的遗物时，发现他在本子上写的一句话：“这辈子没能当上军官也挺好！当好一辈子兵，当一辈子好兵！”我突然想起，这是在前些年跟父亲的一次交流中，我流露出没能提干的一丝遗憾。当时，父亲就是这么安慰我的。如今，这句话也被我视作父亲给我写的最后一封家信。
现在，每当看着和我孩子一般大的年轻战士跨入蓝色方阵，用稚嫩的肩膀扛起家国重任，我都会想起曾经同样稚嫩的我，在父亲的言传身教下，在火热军营不断努力付出，不断追逐梦想。今后，我也要像我的父亲一样，善待、宽容、关爱他们成长。同时，我也会永远记得父亲对我说的话：“当好一辈子兵，当一辈子好兵！”
