摄影师眼中的中国载人航天20年
■李卫国
5月30日，搭载神舟十六号载人飞船的长征二号F遥十六运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射，成功将航天员景海鹏、朱杨柱、桂海潮送入太空，中国空间站由此开启了全面建成后的首次载人飞行任务。
新的航天员组合、新的飞行任务、新的载人航天目标……神舟十六号的飞天之旅，开启了中国载人航天的又一精彩篇章。
作为酒泉卫星发射中心的一名工作人员，我有幸参与了从“神五”到“神十六”的多次摄影保障任务。看到航天员们越来越从容自信的面庞和越来越稳健坚定的步伐，我由衷自豪！
2003年10月15日上午9时，我国第一艘载人飞船神舟五号升空。航天员杨利伟成为我国首位进入太空的航天员，实现了中华民族的飞天梦想。
在此之前，酒泉卫星发射中心对航天员出征前的准备，进行了周密筹划。这是中国航天史上第一次载人飞行，为以后的出征活动和流程奠定了基础。
当时，活动时间的把控精确到以秒计算。在此基础上，我们进行了若干次演练，验证方案的可行性，确保不出一丝差错。
为了保证航天员的健康安全，当时航天员坐进专用玻璃厅内与媒体记者见面。为了确保拍摄效果，消除玻璃反光问题，我们还专门邀请专家进行科学布光，保证航天员以最佳的拍摄画面呈现在观众面前。
那一刻，终于来了！我清晰记得，深秋的戈壁清晨，透着丝丝寒意，静悄悄的东风航天城，在喧嚣声中热闹起来。杨利伟身着航天服从问天阁走出，目光坚毅、脚步坚定。正是这一步，迈出了中国载人航天事业的新开端。
仿佛转眼间，神舟六号任务就开始了。那一次，发射活动首次直播，国内外媒体派出大量记者，以往宽阔的圆梦园广场，一下子显得拥挤起来。挤在众多媒体人中间，我有一种扎扎实实的感受：这一刻，东风航天城就是世界的中心，中国航天员就是世界的焦点。
那天，一场飞雪不期而至，为航天员壮行。鲜艳的国旗下，费俊龙、聂海胜踏雪出征，开启了中国首次太空多人多天载人飞行。此时，欢送队伍中，一名满头白发、戴着眼镜的老人，默默注视着风雪中飘扬的五星红旗。这个画面被我捕捉到了。后来我听说，这位老人是中国航天界一位科研元老。那时，他的目光已经看得很远很远……
此后，从神舟七号任务时中国航天员首次太空出舱行走，到神舟九号任务时中国航天员首次入驻“天宫”，再到后来中国航天员在轨驻留时间已长达半年，中国航天人在建设“太空家园”的征程中一次次打破自己的纪录，跨越的脚步一刻未停。
这些年来，“天宫”越建越完善，东风航天城也发生了巨大的变化。作为发射场的工作人员，我跑遍了这里的角角落落，用镜头记录了各个岗位的一幕幕变迁。
从航拍的镜头里可以看到，东风航天城变得更漂亮了——蓝天绿树下，一排排红顶白墙的楼房鳞次栉比、整齐矗立；路宽了、车多了，火车往返兰州可以直达，出行更方便了；大超市、菜市场多了，生活更便利了；大广场、小公园、揽月湖、游乐场……休闲活动场所也更多了。
东风航天城发射任务多了、发射能力强了。从几年发射一次，到一年发射几次，再到如今一年发射数十次，高密度的发射任务成为常态。
今天，拍摄“大场面”越来越难了。以往画面里动辄几十人在一起训练的壮观镜头少了，取而代之的是寥寥数名科技人员端坐在电脑前的场景。
镜头变化背后，是发射场硬件和软件的不断升级。以测发系统的箭上操作人员为例，从按图训练到仿真训练，再到如今建成集教学、训练于一体的航天发射综合训练中心，训练手段更加丰富。以前，发射场设施设备众多，发射前各项检查测试需要投入大量人力物力，岗位人员必须上塔下塔来回跑，24小时不能脱岗。现在，检测方法更加先进。发射塔架上布设数百个传感器，利用物联网和大数据技术，对参数进行监测、识别和分析，仅需两三人在电脑前值班，就能完成同样的监测任务。
作为历史的记录者，我也被历史记录着。
有一本书，我珍藏了十几年。2005年10月12日清晨，我穿着红色羽绒服站在摄像机前，聚精会神地构图，准备拍摄即将冒雪出征太空的航天员费俊龙、聂海胜。
没想到，我在现场的工作状态被一位摄影家定格在镜头中。当时，我专注摄像工作，毫不知情。后来，我从同事口中得知，这幅照片被刊载在《中国摄影艺术年鉴》上。
我们的镜头，记录的注定不是某一个时刻，而是中国航天不断前行的历史。
（解放军报记者康子湛、特约记者奉青玲整理）
