探索起步 永不止步
——中国首次载人飞行任务成功20周年有感
■中国人民解放军航天员大队特级航天员 陈 冬
从神话“嫦娥奔月”到古代“万户飞天”，从诗词“九天揽月”到壁画“仕女飞天”……千百年来，中国人以不同的方式表达着同一个愿望：离开地面，到神奇的天上看看，去神秘的星空转转。
直到2003年10月，中国首次载人飞行任务成功，梦想变为现实。中国载人航天迈出了扎实的第一步，从此开启探索浩瀚宇宙之旅。
这一飞，民族自豪感、自信心大幅提升——
载人航天是一个国家科技实力的象征。目前，世界上只有3个国家能够独立开展载人航天活动。
“神五”飞天时，我还是空军部队一名飞行员。从电视屏幕上看到火箭点火，笔直升空，穿入云霄，我激动得振臂欢呼。看到“首飞第一人”杨利伟张开嘴，吃下飘在空中的食物，我感觉简直太神奇了。上一次这么激动，还是1997年看香港回归祖国直播。我相信，所有中国人都会和我一样自豪：中国不仅能搞卫星，还能把黑头发、黑眼睛、黄皮肤的中国人送入太空！
后来，不管杨利伟走到哪里，都是欢呼声不断。出国访问时，杨利伟遇到一位老华侨。这位老华侨激动地说：“你们能飞多高，我们的头就能抬多高。”中国首次载人飞行任务成功，大大激发了民族自豪感，提升了民族自信心。
这一飞，壮大一个事业，凝结一种精神——
2003年，为了迎接“中国人进入太空”这一天的到来，我们准备了整整11年。1992年，中国开始实施载人航天工程。万事开头难，这一步，中国航天人走得并不轻松。面对国外的技术封锁，我们只有自力更生，打破一个又一个技术壁垒，攻破一个又一个困境难关。神舟二号任务遇到挫折，但并没有吓退中国航天人。相反，大家憋着一股劲，夜以继日，加班加点，为实现中华民族的飞天梦想而不懈奋斗。
事业孕育精神，精神推动事业。“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神由此诞生。事业在发展，精神在传承。载人航天是“千人一杆枪、万人一条船”的事业，千千万万航天人在这一精神感召下，一起努力、一起拼搏，让航天事业不断发展壮大。能够加入这样一个大家庭，为航天事业贡献自己的一份力量，我很幸运。有了这种精神的激励，我才能实现自己的太空梦想。全体航天员也会谨记历史，不忘初心，代代相传，把载人航天精神融入血脉，发扬光大，奋斗终身。
这一飞，中国载人航天发展进入提速期——
中国人首次进入太空，举国上下一片欢腾。虽然飞天时间只有短短21小时，但这证明我们各项技术是稳定、安全、可靠的。全体航天人士气大振，信心更足、斗志更强、干劲更大。接下来，“神六”多人多天，“神七”出舱活动，“神九”交会对接，“神十”太空授课，“神十一”中长期飞行，“神十二”至“神十六”空间站建造运营，载人飞行任务一步紧似一步，一步快过一步。
我身在其中，见证了祖国载人航天事业的蓬勃发展。2010年，我加入中国人民解放军航天员大队。当时，飞天任务并不密集，准备和等待6年后，我才执行了“神十一”任务。不久后，中国有了自己的空间站，长期有人值守，航天员后续执行任务的机会大大增多。20年间，由飞船到实验室再到空间站，航天员的活动空间由几立方米增大到100多立方米，环控生保由非再生变为再生，实验室由地面搬到太空。我们可以不用等那么长时间，就能再次出征太空，尽职尽责报效祖国。这20年，中国载人航天不断积累，不断换挡提速，扎扎实实前进。这条“飞天大路”越走越开阔，越走越平坦。
这一飞，播下种子，点亮梦想——
20年前首飞成功那天，一定是国人提气的一天、振臂欢呼的一天。载人航天进入大家的视野，被大家所了解。一种家国情怀、一种探索欲望、一种梦想传递，吸引着大批心怀远大理想的青年，投身载人航天事业。我，也是其中一员。通过新闻报道，我得知杨利伟也曾是一名飞行员。那一刻，一个大胆的想法突然跳了出来：我当时驾驶强击机，通常是低空飞行。也许，我也可以驾驶飞船，飞得更高些！
如今，载人航天工程各系统的团队越来越年轻化，人才济济。特别是航天员队伍人数不断增多，领域不断扩展。这与“神五”飞天有着千丝万缕的联系，就像一颗石子扔进平静的湖面，一定会激起阵阵涟漪，这种涟漪还在持续。每次飞天任务，国家领导人或出征送行，或天地通话，或接见参研参试代表。任务重要节点全程直播、现场采访、嘉宾解说。第一次太空授课，6000万学生观看直播，多地学生参与互动……所有这些都证明：载人航天事业举国关注，举世瞩目。载人飞行任务热度居高不下，有利于让更多的人了解航天、认识航天、参与航天。
20年前，中国人进入太空，开启探索宇宙的大门。20年来，我们航天员大队执行了12次载人航天任务，次次成功，发发圆满。
探索永无止境，我们不会止步。未来，我们会秉承开放包容的态度，开展国际交流与合作，一起向着更深、更远的太空加速迈进。
接力二十年，医疗卫士伴星归
■刘殿如 王 薇 解放军报记者 李由之
10月31日，神舟十六号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆。 顾建文摄
神舟医疗救护队队员开展训练，为航天员平安返回保驾护航。 孙移坤摄
2023年10月31日，清晨，朝阳洒满辽阔大漠。东风着陆场，迎接神舟十六号航天员回家的医疗救护队早已在戈壁深处整装待命……
人们屏住呼吸，等待着飞船返回时刻的到来。突然，“嘭”一声巨响在高空响起，震荡着整个戈壁。紧接着，广播里传来返回舱主降落伞打开的消息。8时11分，神舟十六号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆。
神舟医疗救护队迅速赶到现场，第一时间展开各种应急救护准备。医监医保人员确认航天员乘组身体状态良好，飞行任务取得圆满成功。
掌声和欢呼声中，这群身穿灰蓝色制服的医疗救护队队员完成了自己的使命，相视一笑，默默转身。
为了守护“神十六”航天员平安回家，救护队已在这里等待了20多个日夜；为保障每一次载人飞行任务的圆满完成，他们默默坚守了20个春秋……
以万无一失的标准，应对万分之一的可能
载人航天是人类航天活动中最复杂、难度最大、要求最严的系统工程，任何一点小小的差池、失误，都可能对航天员造成巨大伤害。
作为保障航天员生命安全的一支队伍，神舟医疗救护队责任重大。从神舟五号载人飞行任务至今，医疗救护队圆满完成12次神舟载人飞船发射和11次返回舱回收医疗保障任务。
每次载人飞行任务，神舟医疗救护队都抽调精兵强将，组成“专业互补全覆盖、老中青搭配成梯次、名医专家领衔”的医疗救护团队，奔赴大漠深处。他们把“着陆场就是战场、救得好就是打胜仗”当成使命，精心组织实战演练。
今年国庆假期第3天，当人们还沉浸在节日的氛围中，一场持续10小时的搜救演练已在东风着陆场悄然展开。
演练开始，一架直升机直抵搜救现场。医疗救护队队员立即携带急救设备和药品，到达演练现场。针对航天员“被动出舱”后可能出现的冲击、碰撞、高温、燃烧等物理性损伤，他们有条不紊地展开救治演练，提升快速判断伤情和开展紧急施救的能力。
从“神五”任务开始，神舟医疗救护队千方百计提升实战化救治能力，由过去单一负责主着陆场的医疗救护保障，调整为飞船待发段、上升段、在轨飞行段和返回搜救段的全过程医疗救护保障。
神舟医疗救护队最希望“没有用武之地、没有上场之时、没有机会展现自己的救治能力”。然而，这样的底气要建立在严苛的训练之上。
——练体能。返回舱一旦偏离落点，落在复杂地形，搜救直升机无法降落，车辆无法进入，医疗救护队必须随身携带急救设备，负重奔跑，争取在最短时间内展开紧急救治。于是，队员们练体力、练耐力。夏日戈壁滩骄阳似火，训练一天下来，队员们汗流浃背，耳朵眼里都是沙土，一个个成了泥人。
——练技能。虽然队员们来自不同科室，但他们不分专业互相学习，只要有益于救护就主动练习。用于病重或战场急救中的某项技能，队员们平时很少接触。为了补齐这块短板，他们进行专项练习，边操作边体会，很快掌握了技巧。
——练战术。直升机索降训练，是医疗救护不可或缺的重要环节。望着悬垂在直升机舱口随风摇摆的绳索，有的队员忍不住腿发抖。队员朱明第一个从高处成功索降，11名队员紧随其后，左手控制平衡，右手控制速度，轻盈垂直降落，顺利安全完成索降训练。
“神十七”和“神十六”，“一上一下”间隔时间较短。面对任务转换快、准备时间紧、保障要求高、救治难度大的实际，队员们迎难而上，争分夺秒练流程、强技能，圆满完成所有综合演练任务。
“尽管希望备而不用，但仍然要常备不懈。我们必须以万无一失的标准，应对万分之一的可能。”队员们说。
在航天医疗救护领域闯出一条条新路
提起20年前我国首次载人飞行任务，时任医疗救护队专家岳茂兴至今记忆犹新。
2003年10月15日上午9时，长征二号F运载火箭搭载神舟五号载人飞船腾空而起。这是我国首次载人飞行任务，也是我国首次航天救护任务。
任务前，医疗队进行过多次演练，构建了一整套医疗救护程序。一架特种救护直升机和两台特种车辆随时待命，直升机和车上装配着数百件便携式特种急救器材。
第二天清晨，飞船拖曳着降落伞从天而降。医疗救护直升机跟随指挥机几乎同时降落。神舟飞船在晨光中散发着迷人的光辉，杨利伟头倚舷窗，神情镇定。
随后，医监医保人员检查后宣布：航天员安全！当晚，中央电视台《新闻联播》发布消息：中国首位飞向太空的航天员各项生理指标完全正常！
“神舟医疗救护队因中国载人航天事业而生。20年来，我们经历了从无到有、从有到强，在航天医疗救护领域闯出了一条条新路。”神舟医疗救护队负责人说，20年来，他们先后派出40多个医疗救护队坚守大漠，守望苍穹，只为守护飞天英雄平安归来。
首次医疗救护任务结束后，岳茂兴仍无法平静。他深知，着陆场天气、飞船姿态等情况的变化，都可能导致航天员发生不可预测的疾病。航天救护的前提是找到航天疾病的致伤机理，这方面没有现成的经验可借鉴，只能自己做实验，探索研究治疗途径。经过艰苦的研究工作，他们获得了第一手资料。
“医疗救护系统设置机载和车载两个平台，一旦发生意外，这两个平台都会以最快速度到达返回舱落点执行抢救任务。”队员孙培鸣介绍，救护平台上设备多达上百件，有几十种急救用药，相当于将设置齐全、装备精良的ICU搬到了直升机上，可以第一时间展开手术。
20年来，医疗救护队步履不停，把每次任务当成一个崭新的课题，攻克了一道道技术难关，取得了一项项创新成果——
“神五”任务，首次航天救护，他们依靠丰富的临床经验和缜密的逻辑推论，形成并验证了一套完备的航天医疗救护程序。
“神七”任务，首次采取“一机盯一人”的办法展开施救，有效提升了夜间搜救保障能力。
“神十一”任务，首次冬季返回，他们开展野外低温微光条件模拟急救演练，探索出一整套极寒条件下增温保温办法和救治措施。
“神十二”任务，首次开展全过程医疗救护保障。针对航天员在轨时间长的实际，他们形成了“抗疲劳、防差错”医疗救治预案，为后续保障提供了有益经验。
“神十四”“神十五”首次“太空会师”，面对新挑战、新要求，他们制订多种典型应急处置原则和伤情救治方案，筑起了一道守护航天员生命安全的防护线。
不求高光时刻，只想为航天事业贡献自己一份力量
2023年6月4日，神舟十五号载人飞船返回舱重返地球任务圆满完成，3名航天员顺利出舱。
“那天，目送航天员随直升机飞走后，我们悄然收起医疗急救设备，默默回到集结地域，待命返回。”执行任务的高晓佩说，医疗救护队队员个个都是科室骨干，职业生涯中总有不少“高光”时刻，然而，只要穿上那身属于救护队的灰蓝色制服，就会自动切换成那个默默无闻的守护者。
去年6月，组派神舟医疗救护队时，即将迎来第二个孩子的医师宋小勇，第一个递交请战书；烧伤整容专家刘志国博士，不去地方医院，偏要当航天事业的“痴心汉”；从小在航天城长大的队员马慧珍，今年入选神舟医疗救护队后，第一时间将这个好消息告诉家人……
神经外科主治医师史铁钧在训练中扭伤，他强忍疼痛，一瘸一拐地坚守在保障一线。那天，他正在演训场上训练，突然收到一条微信：“爸爸，如果你正在忙碌，请忽略这条信息；如果你正好空闲，请对自己说生日快乐。”那一刻，史铁钧的眼睛湿润了。
“我们不求高光，不争彩头，只想为航天事业贡献自己一份力量。”一次任务，队员彭星发现，直升机噪声大，执行任务时无法听清医嘱指令。为了不耽误救治，彭星与同事一起发明了一套“医嘱手语”，确保指令准确传达。她撰写的《野战医疗救护手册》记录了多个野战技术参数、动作指令和救治流程，成为每位队员的必备书。
20年来，医疗救护队在草原大漠枕戈待旦，保持全时待战、随时能战的状态，默默守护着航天员生命安全。队员孔祥锴笑着说：“虽然没看过神舟飞船发射，但我很自豪，因为每次发射成功，贺电都提到‘有关人员’，这‘有关人员’里面，就有我们。这是对我们最高的奖赏和鼓励。”
（解放军报酒泉10月31日电）
