细长的双眼、黝黑的面庞、质朴的笑容，不高不矮、不胖不瘦，若是走在人潮涌动的大街上，你的目光甚至不会在他身上停留片刻，可在战友们眼中，他确是最闪亮的英雄。
他就是一等功臣谭斌。
谭斌在授课。
初见谭斌，他坚毅的眼神、淡泊的声音，还有那双微微变形的双手，都在传递着同一个信息——这个人，并不像看起来那么普通。
谭斌出生在湖南宁乡的一个小村子里，从小听爷爷奶奶讲述先辈们怀着满腔热血矢志报国的故事长大，他的梦想也是成为解放军，守家卫国。生活在和平年代，国家日益强盛，不必经历先辈们的磨难，但拳拳爱国心却毫不逊色。如今，那个听故事的小男孩，已经成长为全旅有名的“兵教头”。
参军入伍，不仅仅是谭斌的梦，更是整个家族的光荣。
2019年10月11日上午，送喜报的队伍抬着“一等功臣之家”的牌匾喜气洋洋地向谭斌家走去。胸前挂满荣誉奖章，走在最中间的谭斌已然成为全村最闪亮的星，这是宁乡县几十年来从未有过的荣誉。
时光回溯，那是2019年7月，东海某海域，一场大规模跨昼夜两栖登陆实兵对抗演习鏖战正激烈。突然，一则态势信息传来：“2104车在距岸约10多公里处失去动力，开始渗水……”
海面上，夜黑风高，波急浪涌，三次拖救均以失败告终，第四次拖救还未展开，车长栾公博就发回报告：“车内渗水加剧，车体开始倾斜！”现场的一切迹象都表明：车，要沉了。
弃车还是抢修？
“弃车”，说不出口！这是一支视荣誉为生命的部队。
“抢修”！派谁去？
就在现场指挥莫海幸纠结的瞬间，谭斌已经脱下鞋袜：“让我上！”当时浪高3米，下海就是搏命，万一打到螺旋桨，那就是粉身碎骨。还没来得及多叮嘱两句，谭斌已经绑好牵引绳，纵身跃入海中。
短短30米的距离，水性极好的谭斌足足游了15分钟，甚至连后背撞上铁挂钩也没有察觉。谭斌登上战车时，车体已经严重倾斜，留守在战车上的车长栾公博甚至做好了沉车的准备。当时，载员舱积水深度已超过10厘米。就在谭斌准备进入驾驶舱舱门开启排水泵时，栾公博一把拉住了他：“这样太危险了。”
有着14年驾驶经验的谭斌又怎会不知危险，开启舱门时，大量海水可能瞬间灌入而导致战车立即沉没，驾驶舱里的人根本没有时间逃生。
可那时的谭斌并没有想那么多。如果这辆战车在他眼前沉没，那将是他一生的遗憾。趁着一个浪头刚过，谭斌打开副驾驶舱舱门跳了进去，手动紧固百叶窗加强密封、检查车内控制系统、更换控制盒保险丝……一系列紧张有序的操作之后，排水泵发出了嗡嗡的排水声，战车开始向外排水了。
燃眉之急解了，危险却没有排除。此时的战车犹如一艘没有桨的船，一旦燃油耗尽、排水泵停止工作，依然会沉没。
是等待救援，还是冒险继续抢修？战车是否还会发生未知的故障？
“全连加快车速，迅速抢滩登陆。”就在这时，电台里传来连长的命令，谭斌明白，此刻已经进入登陆战斗的决定性时刻。
“为了能打赢，咱俩拼一把吧！”谭斌和栾公博对视了一眼，与其等别人，不如自己先尝试。谭斌决定放手一搏：升起车头挡浪板增大受力面、放下负重轮和履带增大阻力……一番紧张操作后，车辆在水中向前一蹿，栾公博兴奋地敲击着驾驶舱舱门：“有动力了，有动力了！”
车是能动了，可开向何方呢？升高的挡浪版遮住了驾驶员的视窗，导航系统失灵，海况超出战车水上驾驶模式临界值，一层层海浪冲上车顶，战车犹如“半潜船”。更为可怕的是，战车刚发动10分钟，废气便漏进了驾驶舱。驾驶舱内只有一个已经损坏的风扇，浓烟呛的谭斌直流眼泪，他用湿衣服捂住口鼻，另一只手驾驶战车。此时，驾驶舱内的温度接近50度。
“报告，2104战车请求重回战斗序列！”从凌晨到中午，谭斌滴水未进，可他并不觉得渴和饿，他只有一个想法：让战车从正面成功登陆。
冲滩的“最后一跃”终于到来，履带和地面撞击的一瞬间，谭斌趴倒在方向盘上，一点力气也没有了。当驾驶舱门打开时，浓浓的废气混着热浪扑面而来，意识渐渐的模糊……谭斌听见车长栾公博一直在叫他，可是他连回应的力气都没有了。
谭斌在医院接受治疗。
事后，战友们都替谭斌感到后怕，可他却云淡风轻地说：“训练就是打仗，哪能没危险？当时只想着要把战车开上岸，坚持一下、再坚持一下就成功了。”
“谭班长在任务面前充满斗志，遇到危险更是血性十足！”谭斌的徒弟师涛告诉记者，每次遇到装备故障险情，谭斌总是义无反顾的冲在最前面。
2013年，连队参加跨区实兵实弹演习，一辆满载弹药的战车电瓶在行进过程中松动打火，“如果车体起火，弹药随时可能爆炸，后果不堪设想！”谭斌果断命令乘员紧急下车，自己却拿起灭火瓶冲了进去……
去年4月，旅里组织江面驾驶训练，一辆两栖装甲车突发故障。由于水流过急，牵引绳连抛多次都挂不上。“让我上！”暴雨如注，江水寒冷彻骨，谭斌跳入江中，指挥施救……
危急时刻喊出“让我上”，这是谭斌从军多年来的习惯和本能，他没有所谓的超能力，却拥有一颗强大的心，总能在有需要的时候挺身而出，甘愿用有限的力量竭尽全力。
“我是一名军人，更是一名党员，特此向连队党支部请战，停止休假、赶赴一线，愿同战友们和灾区人民一起抗洪抢险……”
这是今年7月13日，谭斌亲笔写下的请战书。
那天，连长本没有告诉他前往一线抗洪的事；那天，他本该休假回家与家人团聚……可从战友口中得知此事后，他退掉了回家的车票。
谭斌在抗洪大堤上。
大堤上，谭斌从连长手里抢过“党员突击队”队长的袖标，带领“党员突击队”除险加固、堵塞引流，扛着沙袋在泥水中来回穿梭，喊响了“人在，堤在”的口号。
一天夜里，堤坝突然出现裂痕，可能随时有塌方的危险。这时，需要有人下水，摸清水下情况，打造沉枝缓流防冲带。连队想让谭斌留在水上，可谭斌却急了，他说自己水性好、身体壮，比别人更合适。随后，绑上安全绳第一个下水，借助微光探明水下情况，扛着倒置的树木，和岸上的战友一起按照间隔2米抛沉树木、填充沙袋的方式进行抢险作业。水面上的浪一个接一个从他身边翻过，岸上的战友都为他捏了一把冷汗，可是他却没有丝毫畏惧。
哪里最危险，谭斌就主动请缨出现在哪里，以赤胆忠诚叫响“让我上”的无畏勇气。守家卫国的信念也随着一次次的任务注入到谭斌的血液里，成为他生命中不可或缺的部分。他给自己的孩子取名“家民”，寓意为“为国家为人民”，还嘱咐孩子“长大成人，秉承父志，参军报国，卫我中华”。
谭斌全家福。
