整装待发。韩林 摄（资料图）
潜航
■孙鹏飞
灯光昏暗，艇体晃动，汽笛声混合着机械运转的嘈杂声，还有刺耳的声呐嘀嘀声。纸上只写了“遗书”两个字，我扔下笔，从逼仄的铺位上站起来。
“航海长，我抄下你的。”艾迪哼着歌探头过来，发现就一个标题。“告诉我爸立功的时候到了，让他等着接大红的喜报。”他持笔伏到铺位上。“顺便把你微信QQ、‘王者荣耀’账号都写上，让你爸通知一下你的好友。”“航海长，你说有没有可能？”“回不来了？”我收了笑，从早上开始我这心里直打鼓。领导说这次任务和以往历次都不同，然而单从这一句我什么都无法判断。
艾迪是第六年兵，中士。在别的单位中士都可以当班长了，在这里还算新兵一个。我和艾迪是老乡，可是我们平时插科打诨，没少拿他开涮。他从来不急，“遗书”倒也写得从容。反而嘲笑过他的老兵，写字时手抖个不停。边吼着《血染的风采》边写。
从艇上下来已是黄昏，吃过晚饭，单位开始安排已婚战士轮流回家住宿。艾迪跑来告诉我，说我的“老窝”让军务参谋端了。我闲暇时在单位的会议室写小说，用的是自己的笔记本电脑。电脑未经登记和保密审查，军务参谋拿走了，说是周一要交班通报。
在铁皮罐头里看不到月光，可是我们确实在月光下。战斗警报声、潜艇耐压艇体在巨大的水压下发出的“嘎嘎”爆响声、一排新兵的脚步声、管道裂开水汽喷射声……空间狭窄仅供一个战士进出，昏倒了，拖出来，再进去一个。大海裹挟，潮汐声。探照灯把一束光打在眼皮上，碰撞声。我坐起来。
赵倩打开了台灯，问我是不是做噩梦了。“几点了？”我抓起床头柜上的水杯，仰脖灌下去。“我回来的时候，看见你趴在书桌上睡着了。”她边脱衣服边说：“跟你说了今天加班，不用等我。”“我太累了。”我拿开赵倩的手，她再一次抱着我。我还有些渴。又想起那次从昏迷中醒来，全身裹着纱布，呻吟着要喝水。那是第一次见赵倩。赵倩说我是重度烫伤，不能喝水。她说，我帮你润润嘴唇吧，她用棉棒沾着水擦擦我嘴角。
“我有个好消息告诉你。”“升职了？”她有些不高兴，把验孕单扔给我。关了台灯坐了一会儿，在黑暗中说：“你要当爸爸了。”我没反应过来，下了床，光着脚在屋里走了个来回。“我要当爸爸了！”“大半夜的，小点声。”我轻巧地将耳朵贴到她肚子上。“才一个多月你能听见啥，傻样。以后可要多陪陪我了。”她每天排夜班，脸上生了些小雀斑。每次睡前卸妆，都会不开心一阵子。我看她日渐憔悴，连最基本的陪伴都没能做到。“每次你出海，音信全无，我在家里……”“我想了一整天要不要转业。”“我不是拖你后腿。”不是拖后腿，我没法一下子和赵倩说清楚。明天赵倩还要早起，我要她早点睡，并且交代了注意日后的饮食。我关了门窗，到阳台上吸烟。远处几颗星星闪个不停，月亮穿过黑云，满血复活。
我九年级第一篇小说发表，是在一个省级刊物。我连跑带颠拿给出海回来的爸爸看。他骑单车接我，我搂着他的腰想告诉他，我要当作家了。我和爸爸亲密时间少，唯一亲密动作就是在单车上。爸爸觉得我身子单薄，直摇头。“身架子跟个小姑娘似的，这怎么行？”我不搭腔，他又说多吃饭多锻炼，不然你的体格架不住。我问他什么架不住，他说一拳就能把你打倒。他觉得我十六岁了还这么弱，我爷爷十六岁就跟着队伍长征了。那天一直到回家，我跟他吵个不停。让他试试打倒我。他举着拳头真要验证，妈妈拦住了。“我教孩子，你少管？”爸爸急了。“你管？”我妈妈伸手在我脚上、头上比划着：“你一年见一次孩子，都是一节一节长个子，你说神奇吧？”我爸爸一句话不说。比起我其他方面的发展，他更看重我的体型。他是军人，最讲究身体是革命的本钱。打仗是体力活，科研是体力活，教育是体力活，好像干什么都是体力活儿。
我当真病了。因为爱吃糖，满嘴的蛀牙。后来蛀牙没拔，严重到半边脸肿了起来。住了半个月的院。我妈妈请求支援，他风风火火赶了来，见面就埋怨我不爱吃肉，不壮，还把牙齿折腾坏了。他当真嫌我们拖他的后腿。单位在接收新的武器装备，本来他要去港口培训的。因为我的牙齿耽误了。我妈妈问他孩子躺了半个月了，不能说点好听的？他说牙齿坏了当不了海军，我妈妈赌气说那就不当。我含着泪吼，我不当。
隔天要回单位，我起了个大早，写了转业申请，又给妻子做好了早饭，天色尚青。最后整理了一遍书房。放下这本书又拿起那本书，每本都爱看，都是一次心灵上的远航。就这么犹豫着到了单位，几次抬手也没敲响政委的房门。政委和我爸爸是老战友，刚毕业分配下来时，我犯愁见政委，每次路过他办公室都怕他跳出来骂我。我爸爸跟他说，我连他手底下的新兵都不如，我哼了一鼻子。爸爸这个角色确实难演，可是我比你演得好，走着瞧。
恍惚间艾迪从身后蹿出，有心吓我一跳。“拿过来。”“小气鬼。”估计我脸色不对，艾迪语气变得和缓：“不就是请战书吗，我也有。”他还给我，从自己口袋也抽出一个信封，塞到政委门缝里，走了。我回了自己办公室，把写有转业申请的信纸锁进抽屉。然后随着几个干部去潜操模拟教练室。训练间隙，听见战士在谈论请战书。用血写的，说是政委很欣赏这份勇气，让文书通知一声，谁写的谁去认领。末尾说，最次也得给个嘉奖。
“我知道谁，李副航海长。”艾迪举手喊。“我亲眼见的。”“我猜也是。”航海长老李拧着脖子找我，我站在门口。“虎父无犬子啊。”老班长感慨。“他爸还当过我班长，第一代核潜艇兵。”老李说。“听说是基地三十六棵青松之一？”“不信？”艾迪急了：“你们问李副航海长去。”我悄无声息退到一棵槐树下抽烟，我们基地沿海建设，海风吹散了烟气，呛红了眼睛。
我爸爸总是忙。小时候我问妈妈，爸爸去哪了？妈妈总是指着大海的方向。我自懂事就戴着一枚护身符，爸爸送我的，从来没告诉我它的来由，也不准我打开。除了这枚护身符，爸爸给我的礼物就是一瓶瓶标着经纬度的海水。
我记忆中的爸爸是一个大个儿的黑胖子。我踮着脚尖够架子上的水瓶，碰倒了，摔了一地波光粼粼。爸爸扬手要打我，我妈妈检查我有没有扎到手，爸爸把手拍在架子上说，你负责把这瓶水补上。我点点头，有些蒙，从没想到点点头，就已经决定了几十年的命运。我爸爸笑了，一把把我举过头顶。我坐在他肩上，往远处看。海水的蓝是从蔚蓝色的颜料里提炼出的，蓝得深邃、静谧。我试着从爸爸肩头下来。我不承想，这一汪蓝宿命般等在这里，等我十年后过来欣赏。
