浙江大学退休教师、91岁老兵王坤森拾荒助学11年——
那束点亮长夜的“烛光”
■解放军报记者 张轩玮 通讯员 朱超峻 杨华英
图①：王坤森深夜拾荒（解放军报记者 张轩玮摄）；图②：王坤森手拿遗体捐献志愿书（受访者供图）；图③：王坤森展示自己栽种的蜀葵（受访者供图）
初春的一天，夜里10点，浙江省杭州市刀茅巷60号院的大门“咯吱”一声打开，门内传来窸窸窣窣的响声。
收拾出3个大编织袋，拿上小钩子，浙江大学退休教师、91岁老兵王坤森推着三轮车出了门。
这个夜晚，记者跟随他去“寻宝”。
淅淅沥沥下了两天的春雨，傍晚才刚刚停歇。夜风一吹，湿冷的空气顺着衣领灌进身体，让人禁不住打了个寒战。然而，王坤森脸上的笑容让人感到温暖：“今天不错，不下雨了。”
其实，即使有雨，王坤森“还是要出来的”。从2012年至今，没有其他事，他晚上都在这个时间出门，绕着附近的两条街、10处垃圾堆放点搜寻，直到第二天凌晨三四点才回家休息。
靠着捡拾矿泉水瓶、废旧报刊、纸箱等换来的钱，王坤森已资助8名困难学生继续学业。年岁已高的他，腰背像是被压弯了的竹子。然而，从他修剪整齐的头发、条理清晰的话语中，可以感受到一股生气。
“能为孩子们做点事，我的心情每天都很舒畅。”就像王坤森说的那样，他“人是老了”，但“心是热的”。
“我知道穷孩子读书的不容易”
1991年，在原浙江医科大学（1998年并入浙江大学）武装部工作的王坤森，第一次从希望工程宣传页上看到那张令人动容的照片——《我要上学》。
照片中，女孩苏明娟水灵灵、满是渴望的大眼睛，让王坤森心头一震：“她和我是一样的。”
出生于1932年的王坤森，自幼家境贫寒。母亲感染伤寒不幸去世后，他和父亲靠上街拾荒艰难度日，“每天都吃不饱，花很少的钱买些玉米面，再去山上摘点野菜，就是我们一整天的食物”。
转眼间，王坤森到了上小学的年纪，父亲却拿不出钱供他读书。等钱攒够了、学费交上了，王坤森已经接近读中学的年龄——11岁那年，光着双脚、穿着破旧背心和短裤的他，走进小学课堂，圆了“读书梦”。
1949年5月，杭州解放。在杭州火车站附近读中学的王坤森与老师同学一起，兴冲冲地涌向火车站，高举红旗欢迎进城的解放军。那年12月，王坤森报名参军，加入第三野战军第7兵团。
与从前的苦日子不同，部队大家庭让王坤森感到前所未有的温暖。他不仅能吃饱饭，还有机会学习文化知识、参与机要工作。那时，官兵文化程度不高，部队组织开展文化教育时，安排读过书的王坤森当“小教员”教大家识字。倍感荣幸的王坤森省下津贴，给每个班买了字典，教起书来格外用心。
上世纪50年代，作为上级看中的“好苗子”，王坤森被推荐到军校学习。在校期间，他荣立三等功，还入了党。
1978年，王坤森从空军某部转业到原浙江医科大学武装部。组织学生军训时，王坤森注意到有的学生因为经济拮据吃不饱饭，饿着肚子坚持训练。“我知道穷孩子读书的不容易。”王坤森不仅自掏腰包帮学生们改善生活，还想方设法为他们争取勤工俭学的机会。后来，只要听说哪位学生需要帮助，他总是尽己所能解囊相助。
爱心的种子，在王坤森心中生根开花。
最美的“花”，最甜的“果”
走出住所约300米，王坤森来到“寻宝”的第一站。他拿着小钩子翻找，看到饮料瓶等可回收物品，便挑出来放到一边。他对记者说，如果运气好，还会有些意外收获——塑料桶或旧花盆。
那是他不会拿到废品收购站卖掉的东西。“把这些盆子洗干净，可以用来种花。等花开了，就送给爱花的人。”王坤森说。
1993年，王坤森从原浙江医科大学退休。闲不住的他，一心琢磨为社会贡献余热，为群众做些好事。
距离王坤森家不远，有一个小花坛，花坛对面是家饭店。有些食客随手将垃圾扔到花坛里，周围居民对此颇有意见。热心肠的王坤森到社区毛遂自荐：“这事，我来管！”
不久后，他找来铁锹清理花坛中的垃圾，又沿着花坛精心栽下一排蜀葵。到了夏季，这种别名为“一丈红”的植物长到两米高，红色、粉色的花朵顺着茎枝攀援向上，好似竖起一道“鲜花屏风”。这道“屏风”不仅让乱扔垃圾的问题迎刃而解，还吸引不少行人驻足拍照。
后来，为呼吁更多的人保护环境，王坤森把花籽收集起来，种到花盆里，送给爱花的路人。50盆、80盆、100盆……送出去的鲜花越来越多，不少杭州市民认识了这位“爱种花的老人”。
在附近孩子们的眼中，王坤森是他们喜爱的“无花果爷爷”。
王坤森的一位老邻居回忆，从2005年开始，王坤森在屋后的空地种下4棵无花果树。每到夏秋时节果子成熟，他总是摘下满满一盆，分给附近的孩子们，“看着孩子们吃得津津有味，老王的眼睛也笑成了一条缝。”
一盆鲜花，一捧鲜果。收到“惊喜”的人们，用行动回报这位可敬可爱的老人——“我一再跟大家说，这些花、果免费赠送，可还是有不少人掏出零钱，表达谢意。”
“怎么也推脱不掉”的王坤森将这些钱积攒下来，捐给浙江省青少年发展基金会，供困难大学生读书。抱着帮助更多困难学生的想法，王坤森后来在花坛附近竖起一块牌子，牌子上写道：“先生们、女士们，美丽的鲜花，喜欢可以拿去。我在帮助贫困孩子读书，献点爱心吧……”
当越来越多的人献出爱心，当更多孩子重返校园，王坤森觉得，自己种下的蜀葵，开出了最美的“花”；栽下的无花果树，结出了最甜的“果”。
燃尽自己，照亮他人
2012年底，刀茅巷的居民们发现一件“怪事”：晚10点，80岁的退休教师王坤森准时出门，上街拾荒。
拾荒的理由更是让邻居们费解——“攒钱，供困难大学生读书。”
邻居们想不通，靠种花就可以捐资助学，为什么还要吃拾荒这份苦？王坤森的答案出人意料：“既然决定帮助孩子读书，就得诚心。”在他看来，上街拾荒，可以在退休金和人们的爱心捐赠之外，获得一笔“稳定的额外收入”。
来自浙江衢州的徐玲玲，是王坤森定向资助的第一个大学生。她介绍，在捐资助学的金额上，“王爷爷”有自己的坚持——每季度按时汇款，每年不少于4000元。一度让她不解又心疼的是：“王爷爷很晚才上街拾荒，我劝他不要太辛苦，可他就是不肯听。”
后来，徐玲玲明白了王坤森的苦心：资助每名大学生每年4000元，基本能缴纳这名大学生1年的学费；夜出昼归，是因为“自己有退休金，生活有保障，还有人要靠拾荒生活”。
这样的理由，让徐玲玲和每一位受助学生落泪，让王坤森的亲友们动容。
从反对到理解，从“一开始感到难为情”到“后来遛弯时顺手带回一些废纸板”，王坤森拾荒助学的“事业”离不开妻子王秀云的支持。然而，今年年初王坤森再次犯起的“拗劲”，让王秀云掉了眼泪。
原来，2021年春天，王坤森接受心脏手术后，身体大不如前。去年年底因心脏病再次入院治疗后，他更加感到力不从心。思前想后，他决定与浙江大学签订遗体捐献协议，未来以“大体老师”身份“重返”校园。
“你这个人总是自己拿主意，这个事情也不提前跟我说，我不同意。”王秀云抛下这句话，沉默不语。
“我这是做善事呀！”王坤森拉住妻子的手，耐心地劝道，“我希望把自己的所有都奉献出来……像一支蜡烛那样燃尽自己、照亮他人……”
今年2月21日，拗不过丈夫的王秀云，还是在他的遗体捐献志愿书上签了字。让她无奈的是，没过几天，丈夫的身体刚刚恢复了一些，又继续去拾荒，依然是夜里10点出门，凌晨三四点回来休息。
令记者意外的是，跟王坤森前去拾荒那晚，时针刚刚指向凌晨两点半，他突然提出结束行程。
“我看你挺冷的，也不早了，准备回去吧。”
“是不是因为我在，影响了您的效率，才提前回去？”
“我习惯了熬夜。可你们年轻人不一样，太晚睡对身体不好。”
载着一晚的“收获”，王坤森慢慢蹬起三轮车，驶向夜色深处。
跟在“早归”的王坤森身后，一股暖流涌上记者的心头。
